La torre de marfil

Nos mudamos!

2010-02-25T11:18:00.000-05:00

Nos mudamos! Estamos ahora en un servidor peruano!
http://latorredemarfil.lamula.pe

La ofrenda. Una lectura de "La teta asustada" de Claudia Llosa

2009-04-22T20:40:00.002-04:00

En Enero de 2002, acompañé brevemente a los forenses que condujeron la exhumación de ocho cuerpos en Chuschi, Ayacucho, como parte del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Uno de los recuerdos más claros que tengo es el de un evento que ocurrió antes de –no durante—la exhumación.

Habíamos viajado por horas, desde Huamanga, siguiendo una carretera sinuosa y tercamente ascendiente cuando, apenas pasada un abra, uno de los miembros del equipo forense anunció que habíamos llegado a un buen lugar para hacer la ofrenda. “¿Qué ofrenda?” pregunté. “El pago que vamos a hacer para que el trabajo salga bien”, fue la respuesta.

Apartándonos un poco del camino, encontramos un pequeño prado donde nos sentamos en círculo y mascamos coca, mirando a los apus de la zona, a lo lejos. Al tiempo, uno de nuestros colegas abría un hoyo en la tierra mientras cantaba una letanía en quechua. Luego, en tanto todos observábamos, colocó cuidadosa, tiernamente, en el hoyo hojas de coca, caramelos, miel, aguardiente y el feto momificado de una llama. Cubrimos el lugar con tierra y pasto y, cumplido el pago, seguimos el camino hacia la que sería la primera exhumación de la Comisión de la Verdad.

La tierra, que en alguna parte de estas montañas, había acogido por casi veinte años los cuerpos de ocho campesinos asesinados por el Ejército Peruano, recibía así, antes de entregar los cuerpos, una ofrenda. En los años que han pasado desde esa primera exhumación, muchos otros cuerpos han sido devueltos por la tierra que los protegió, para que las familias ejerzan el derecho de llorar a sus muertos y para que el país se purifique.

Claudia Llosa ha optado en “La teta asustada” por contar una historia de entierros y florecimientos, de bultos que se ocultan en el vientre de la tierra o en el de una mujer, con la ilusión de proteger o la esperanza de florecer. Como lo hicieron durante los 80 Jaime Higa y Eduardo Tokeshi, o como lo hiciera Yuyachkani al poner en escena “Adiós Ayacucho”, Llosa explora la idea de los fardos mortuorios que no guardan precisamente podredumbre, sino la angustia y la inquietud de un vientre del que algo va a surgir.

Fausta (Magaly Solier) es, en la historia, una hija empeñada en cumplir con el mandato más básico de la piedad filial, que es dar sepultura digna a su madre. Fausta se niega a un entierro apurado en el patio de la casa, en una Lima en la que no reconoce más que un refugio. Anuncia a su familia que hará todo lo que sea necesario para llevar el cuerpo de la madre al pueblo y las mujeres de la familia la ayudan ungiendo el cadáver con óleos que han de preservarlo hasta que llegue el momento del regreso a su tierra (y a la tierra).

Pero el entierro del cadáver es una historia paralela a otro entierro: el que Fausta ha llevado a cabo en su propio cuerpo. Su madre, violada durante la guerra, le ha contado que una mujer en el pueblo decidió colocarse una papa en la vagina como protección contra la violación. “Asco daba” dice Fausta, y en razón de ese asco (no del obstáculo físico), la mujer se salvó de la violación para, después de la guerra, casarse y tener hijos. Fausta, que tiene miedo de todo y que no puede ir sola a ninguna parte, ha tomado la decisión de imitar a la mujer del pueblo y defiende su decisión en dos ocasiones: cuando un médico ofrece retirar el objeto y cuando Noé (Efraín Solís), el jardinero, que proviene de su misma región y habla su lenguaje, la critica oblicuamente diciendo que la papa es una planta común, que da flores comunes y esto rara vez.

En su empeño de conseguir algo de dinero para sepultar a su madre, Fausta vence su miedo y obtiene empleo trabajando en la casa de la señora Aída (Susi Sánchez), una encarnación moderna y femenina de Humberto Grieve, el blanco abusador que se aprovecha de Paco Yunque en el clásico cuento de Vallejo. La señora Aída es una artista que no puede crear; vive en una inmensa casa vacía, rodeada de una Lima que ha cambiado y que ya no le pertenece; está permanentemente deprimida y es incapaz de comunicarse con nadie, excepto para dar órdenes. De hecho, Fausta y su madre muerta tienen una relación más íntima que la señora Aída y su hijo.

Frente a la oferta de un intercambio justo, Fausta acepta alimentar con sus canciones a la artista. Para Fausta, las canciones no son una propiedad: son la forma que tiene de comunicarse con otros y consigo misma, como ocurre al inicio de la historia, durante la agonía de la madre. Por cierto, la intensa música de Selma Mutal merecería una reseña que no estoy en capacidad de ofrecer.

Para la señora Aída, una especie de pishtaco que vampiriza la música de Fausta, las canciones son un instrumento de prestigio, la única posibilidad de encontrar un respiro a su permanente depresión. Ella también tiene un entierro en su pasado: en una de las escenas más profundamente conmovedoras de la película, la señora Aída descubre en el jardín la muñeca de infancia. “Me dijeron que si la enterraba se iría a otro lugar y no volvería” dice, con amargura. “¡Mentirosos!” La ofrenda de la señora Aída no ha florecido, no ha propiciado una buena jornada. Su dueña ha vivido una vida marcada por el dominio sobre los otros, la adulación, el aislamiento del poder, pareciera que la tierra no quiere nada con ella y le devuelve el pago que hiciera cuando niña.

La tensión permanente en la historia –qué ocurrirá con el cadáver de la madre, podrá Fausta sacar de su vientre el bulto que simboliza su miedo- se resuelve en una confrontación entre Fausta y la señora Aída. Humillada porque Fausta le recuerda oblicuamente que ha presentado como propia una obra ajena, la señora rompe el trato y abandona a Fausta. Fausta, luego, al cabo de una escena terrible en la que siente miedo de ser violada por su tío (Marino Ballón) que sólo intenta demostrarle que aún en las peores circunstancias, ella quiere vivir, corre a la casa de la patrona y toma sin permiso las joyas que le habían sido prometidas a cambio de sus canciones.

Ese acto de justicia a mano propia, es desencadenado por el miedo y se lleva a cabo en el miedo. Pese a la foto amenazante del militar en el cuarto de la señora Aída, Fausta toma del suelo, una por una, las perlas prometidas y escapa. Sólo entonces, agotada, colapsa y le pide a Noé que la ayude “¡Sácalo, sácalo de mi cuerpo, por favor!”

Noé la lleva al hospital y el tío Lúcido la atiende, luego de la operación. Con las perlas de la señora, llevan el cuerpo de la madre al pueblo. Un bulto ha sido removido para que el vientre de Fausta quede libre de miedo; un bulto tiene que ser entregado al otro vientre, el de la tierra. En el camino, sin embargo, Fausta –que ahora es libre del miedo que la atenaceaba durante toda la historia—decide que la madre no tiene que ser enterrada en el pueblo, después de todo. En un acto que yo leo como una reconciliación con la costa y una reivindicación histórica, Fausta le confía el cuerpo de la madre a las arenas del desierto, frente al mar. Tal vez, en esa aridez, el cuerpo ayude a que algo germine, del mismo modo que sobre el cascarón de la Lima señorial ha florecido una ciudad chola, kitsch e insolentemente feliz. Del mismo modo que, en la última escena, las papas que deja Noé en la puerta de Fausta han dado una bella flor amarilla.

Llosa cuenta su historia combinando estilos y narrativas que hubieran aplastado a otro director con menos capacidad de motivar a sus actores y de mantener una visión consistente. La historia de Fausta es contada en permanente contrapunto a la historia de la Lima chola, que se construye con ingenio y con exceso, sin más transición entre uno y otro registro que símbolos como una larga escalera que comunica la parta baja y la parte alta de un cerro. El estilo cholo que algunos críticos criollos han considerado degradante o condescendiente (delatando de este modo su propia condescendencia) es, en realidad, una explosión creativa de optimismo contra toda demostración en contrario, en el que se advierte una dirección de arte en la que Susana Torres abraza el kitsch sin ironía.

Encuentro extraordinaria también la capacidad de Llosa de crear una historia tan intensa y activa a través de planos generales en los que la cámara escasamente se mueve. Ya sea que el personaje es Lima, el rostro de Fausta, o las manos de Noé, la puesta en escena parece más propia del teatro que del cine. Pero en esto, como en su simbolismo fértil, Llosa muestra ecos de Buñuel y de Jane Campion. Por momentos, es un simbolismo que asalta al espectador y vence cualquier capacidad de desciframiento: Fausta lleva una cucarda florecida en la boca, mientras espera a Noé, una nave intenta cruzar un túnel, un piano destrozado arde en el jardín de la casa, una posible tumba se convierte en una piscina. Es una opción que, sorprendentemente, no convierte “La teta asustada” en una película barroca o sobrecargada como lo fue, por momentos, “Madeinusa” y en la que se aprecia una dirección diestra.

Durante el estreno de la película en Nueva York, Llosa dijo que el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación había sido un referente para su historia, del mismo modo que el trabajo etnográfico de Kimberly Theidon, a quien debe el hallazgo del síndrome de la “teta asustada”. La historia que nos cuenta, entonces, interviene en la actual batalla de la memoria que se libra en el Perú: toma partido por quienes optan por enfrentar el bulto, el fardo inquietante que tenemos en casa y del que no algunos no quieren hablar. Del mismo modo que hace siete años asistí a un entierro propiciatorio y a una exhumación, he sentido al ver “La teta asustada” que asistía a un pago propiciatorio que nos ha de ayudar en el enorme ejercicio de develamiento al que los peruanos estamos llamados.

Esta probado

2009-04-07T13:29:00.000-04:00

Está probado
Que nuestro país es un lugar difícil, de estudiados silencios y metódica vergüenza.

Está probado
Que somos una marea que delibera ruidosamente antes de seguir las órdenes de la luna.

Está probado
Que libramos nuestras más sangrientas batallas a oscuras.
Que llevamos la procesión, la rabia, la pena, el susto, por dentro
Y a veces en el bolsillo derecho.

Estos hechos conforman este juicio:
El patente esfuerzo de uno y otro de decirnos que somos menos
A patadas, a goleadas, a latigazos
Quitándonos la libreta electoral, la buena cara o el cuerpo
Con los que nos empeñamos en iniciar el día

Pero también
Nuestra ingenua astucia, nuestras denuncias inútiles
Nuestros rotundos desayunos, antes de cada nueva oportunidad
La soñada arquitectura, el dato fáctico
De nuestras banderas.

Por consiguiente
Nuestra dignidad (de vez en cuando)
Lleva derechamente
En modalidad y extensión
A esta sentencia:
Estamos vinculados unos y otras
Y cuando nuestros hermanos sufren
Su dolor es generalizado
Y sistemático y baja con el pie derecho y se instala en casa.

Eso también está probado.

Y que, por último
Como era y es obvio
Y se dejo establecido desde un inicio
Tenemos todo el derecho de querernos tercamente.
Han sido probados en autos
Nuestros primeros nombres, nuestros rostros
Nuestras canciones que nadie más en el mundo entiende
Y que siempre vamos al estadio

Y por primera vez queda probado (y esto no era obvio)
El miedo de los tiranos como un temblor de tierra
Esos grandes incendios de basura
Que hieren el cielo
Y que se mezclan hoy
Con el gas lacrimógeno de nuestros salvajes carnavales
Y la gran humareda
De nuestra primera procesión feliz.

El arte de hacer buenas sillas

2009-03-25T01:24:00.002-04:00

Cuando yo era chico, el único capitalista que conocía era mi abuelo. Luego me di cuenta de que mi tía Pocha también era capitalista, y con ninguno de los dos me hacía problemas.

De hecho, el capitalismo que practicaban me parecía bien bacán: repleto de actividad y aventura. Mi abuelo se la pasaba viajando entre Lima y Trujillo, con ocasionales saltos a Estados Unidos y a Europa, comprando y vendiendo partes de autos. Le importaba un rábano si los gringos eran del bloque occidental y los polacos del bloque soviético: con los dos negociaba y traía las máquinas que le parecían buenas a la Feria Internacional del Pacífico, donde mis tíos y yo hacíamos guardia en el stand. Mi tía Pocha no paraba en todo el día. Administraba una chacra de un par de hectáreas, criaba tres hijos, supervisaba el Mercado Municipal de Pacasmayo y arreglaba la vida y milagros de todas sus vecinas y amigas. Con parte de la cosecha de arroz de 1995, mi tía juntó unos dólares que fueron la beca familiar con la que viví los primeros meses que estuve en Nueva York.

El mensaje del capitalismo aquel parecía ser: trabaja duro, ahorra, no dejes de explorar lo nuevo.

a veces las cosas iban bien, a veces no tanto: una inversión rendía menos de lo esperado, el río trajo poca agua. Cuando el desastre golpeaba, había que enfrentar las consecuencias, que tenían la cara de un gerente de banco. El banco negaba préstamos, cobraba intereses, exigía pagos, embargaba bienes, movía plata y no movía un dedo.

Quien mejor expresó lo mal que me hacía sentir ese capitalismo bancario fue el Padre Cerrato, nuestro padre espiritual en el colegio, una vez que el profesor de Educación Cívica se enfermó. El padre Cerrato, que había venido al Perú como jesuita joven luego de la guerra de España, era un tipo bueno y simple. Su lección de economía ese día fue igual de buena y simple: tomó una de las sillas del salón de clase y la describió. “Mirad esta silla. ¡Qué cosa más bien hecha! Es firme, es sólida y cómoda. Se nota que quien la hizo puso lo mejor de su arte en ella. Eso se llama trabajo.” Y agregó “Pero considerad ahora al que no ha hecho esta silla con sus manos y simplemente la vende. ¿Creéis que ese la hizo más valiosa, más cómoda?” Y así nomás, el cura del colegio nos introdujo a la teoría del valor, a la doctrina social de la iglesia y a un par de verdades de la vida.

Hace toneladas de años, cuando el trabajo era considerado una deshonra y el dinero ensuciaba las manos de los buenos cristianos, un grupo de gente que vivía en ciudades propuso un cambio ético fundamental: vivir de las rentas de la tierra es inmoral, holgazanear es un signo de perdición, hay que trabajar duro y ahorrar, vivir dentro de los límites de lo que uno gana y de la común decencia. De ese grupo surgieron los primeros capitalistas: capitanes de empresa y ascetas de energía inacabable que harían exclamar a un filósofo alemán olvidado:

“La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario.

(…) La burguesía ha revelado que la brutal manifestación de fuerza en la Edad Media, tan admirada por la reacción, tenía su complemento natural en la más relajada holgazanería. Ha sido ella la primera en demostrar lo que puede realizar la actividad humana; ha creado maravillas muy distintas a las pirámides de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales góticas, y ha realizado campañas muy distintas a las migraciones de los pueblos y a las Cruzadas.”

Hoy sobreviven en la moral pública leves rezagos de la moral burguesa y su ética del trabajo. La siesta y la tardanza, la renta y el despilfarro, propios de una mentalidad feudal se miran con sospecha. Pero el capitalismo, que originó esa ética ya no es lo que era. De hecho, su mensaje moral es bastante distinto.

El capitalismo tardío de las sociedades avanzadas ha creado economías donde el mundo real de las sillas producidas con valor de uso es una fracción mínima del valor de cambio. Las compañías convencen a los compradores que no compran sillas donde sentarse, sino estilos de vida feudales. Venden, además, a otros, el derecho de arriesgarse a través de acciones que prometen una parte de los dividendos futuros. Pero eso no es todo: los accionistas no compran para recuperar su inversión a través de la ganancia resultante de vender sillas, sino la ganancia especulativa de comprar y vender las acciones. Más complicado aún: las empresas especializadas en especular con las acciones colocan ellas mismas acciones. Los inversionistas (aunque llamarlos así es un insulto a mi abuelo y a mi tía Pocha) compran acciones endeudándose en la esperanza de pagar con el resultado de su especulación. Compran casas para hacer una ganancia en la reventa, aunque la casa sea exactamente la misma, y convierten la casa en la que viven en un cajero automático adquiriendo una segunda hipoteca aunque la primera no esté pagada.

Pero ahí no queda la cosa. Las hipotecas se suman y luego se venden entre bancos, de acuerdo al riesgo de que se paguen bien o mal. Se organizan paquetes con combinaciones de distintos tipos de hipoteca que llegan a constituir el centro de la riqueza acumulada por los bancos: un mercado en el que se compran y venden riesgos como quien vende sillas.

Por supuesto, ocurren dos cosas: los dueños de casas, convencidos por el capitalismo avanzado que hay que comprar nomás, sin necesidad de ahorrar, se endeudan al máximo. Los banqueros, deseosos de inventar más productos que se puedan vender y especular descuidan una clasificación realista de los riesgos de los famosos paquetes de hipotecas. Hay que mantener la burbuja especulativa a toda costa. Todos asumen que los precios siempre subirán, así que compran y compran.

Hasta que un día empieza a ocurrir lo inevitable. Los dueños de casas ya no pueden endeudarse más y dejan de pagar las hipotecas. Como nadie midió el riesgo bien, esos morosos contaminan los grandes paquetes hipotecarios. De un día para otro, todas las compañías y bancos que tenían miles de millones invertidos en esos paquetes, descubren que no saben cuanto vale lo que tienen. Como no saben si lo que tienen vale algo o nada, se aferran con las uñas al cash que les queda, y que nunca es más que una fracción mínima de sus obligaciones. Nadie le presta nada a nadie. Ni mi abuelo, ni mi tía Pocha podrían convencer a un banco que les preste algo para invertir en cosas de verdad como fertilizantes y carros, porque os bancos se han autoquebrado especulando en cosas de mentira.

Al cerrarse el crédito, quiebran los productores de sillas y dejan de comprar los que necesitan sentarse. Los que especularon entran en pánico y venden. Al vender todos, se derrumban los mercados y pierden todos. Las empresas bajan de valor de un día para otro y no tienen suficiente respaldo para cumplir con sus propias obligaciones, y como los fondos de pensiones también especulan, de un día para otro la gente pierde sus casas, sus empleos o su retiro.

El gobierno interviene para salvar a los bancos de su propia estupidez. Para hacerlo, echa mano de lo que tiene: es decir, el dinero de los impuestos o la maquinita de imprimir dólares. Entonces ocurre algo raro: los capitalistas que gritaban a voz en cuello cuando Obama proponía redistribuir un poco de riqueza, no dicen ni pío cuando Obama redistribuye los costos de la burbuja financiera. Bancos enteros son en la práctica cuasi socializados, y nadie se sorprende ni exige que se les deje quebrar porque así es el capitalismo, que castiga a los ineficientes y a los torpes.

Y así, el mensaje moral de Benjamin Franklin y los protestantes del medioevo termina de irse al basurero de la historia. Los que vivieron dentro de sus límites y no compraron una casa que no podían pagar, pagan con sus impuestos para que los que especularon no pierdan todo. Los bancos que especularon se salvan y los brokers que animaron a la gente a especular son rescatados por el gobierno y reciben jugosos bonos de productividad. Si la especulación se llama hoy inversión, ¿por qué no llamar a la quiebra productividad?

Cuando Merryl Lynch se hundió el año pasado, le di una mirada a mi pensión, y pasé casi todo o que estaba en acciones a bonos. Hace un mes, cuando la bolsa había caído a la mitad de lo que había sido durante la burbuja, volví a dejar las cosas como estaban. Igual, he perdido un montón de lo que he aportado. Por suerte, no me voy a retirar mañana. Pero ¿y los que sí se retiran mañana? ¿y los que confiaron en sus bancos o sus fondos de pensiones, que les dijeron que inviertan con seguridad?

En resumen, no tengo casa ni acciones, pero pago con mis impuestos para que los que especularon en casas y acciones mantengan ambas y sigan ganando varios cientos de veces más de lo que yo gano por el mérito de hundir sus compañías. La lección moral es clara: fui un tonto. Aprendí de la gente equivocada. Uno no puede ir por la vida admirando al abuelo, la tía y el cura.

Por supuesto, bromeo. Lo que ocurre ha causado una indignación a la vez masiva y sana, y un retorno a los valores de abuelo, tía y cura. En la televisión, el comediante Jon Stewart hace trizas a la cadena CNBC por hacer de la economía un entretenimiento y vender la idea de la especulación como forma de vida. El “New York Post”, diario de 25 centavos, publica una primera plana devastadora el día que nos enteramos que los sinvergüenzas de la aseguradora AIG se pagan bonos millonarios con nuestros impuestos: “¡No tan rápido, cabrones avarientos!” Cuando un periódico de Nueva Cork insulta banqueros en plena carátula, algo muy profundo ocurre. De pronto, el socialismo europeo no parece tan mala idea, y los paraísos financieros parecen un error de juventud. La gente corta sus tarjetas de crédito, los chicos empiezan a usar alcancías y se reconsidera el viejo arte de hacer buenas sillas.

En la indignación actual, que surge de la sorpresa ante el pozo sin fondo del capitalismo avanzado, puede que germine una transformación profunda de actitudes. Son pocos los que se atreven a decir que el problema de la economía es el inmigrante que quiere trabajar con sus manos; están en el descrédito quienes opinan que hay que hacer trizas la naturaleza para ganar un dólar extra y los que hicieron fortunas con el riesgo y la desgracia ajena son unos parias. Tal vez, sólo tal vez, haya posibilidad de que –después de todo- los capitalistas de mi niñez hayan tenido razón.

Economía política de la memoria

2009-03-17T14:15:00.003-04:00

Toda sociedad produce elementos tóxicos e inventa formas de lidiar con ellos. Las sociedades ricas y sofisticadas son sociedades impecables, donde ni los ciudadanos contaminan ni las autoridades descuidan el deber de limpiar. Por el contrario, las montañas de basura son síntoma inequívoco de pobreza y negligencia.

La contaminación del aire no es otra cosa que la decisión de las autoridades de cargarle a cada uno de los ciudadanos los costos de la irresponsabilidad de los dueños de coches y empresas sucias. La contaminación del mar es el resultado directo del abandono de las redes de desagüe; lo que le suele importar poco a un Estado negligente, aunque luego se vea desbordado por epidemias de distinto tipo.

Gobiernos neoliberales como el de Fujimori y el de García tienen una economía política de la basura muy característica: se alían con grandes contaminadores, porque éstos detentan poder económico, y cierran los ojos a la destrucción del ambiente o la salud de la gente. Si Luchetti destruía un parque natural, al Sr. Montesinos le daba lo mismo, y presionaba a los jueces para favorecer al contaminador. Si Doe Run mantiene a La Oroya como la ciudad más contaminada del hemisferio, qué más le da al Sr. García.

El neoliberalismo mantiene ganancias y costos en el reino de lo privado. Doe Run se queda con sus ganancias, y los mineros se quedan con sus enfermedades. A nadie se le ocurre reconocer que el costo es social, y que las empresas tendrían que incorporar en sus presupuestos los costos de limpiar y lidiar con los efectos de sus actividades.

Exactamente lo mismo ocurre con la memoria. El recuerdo de los años de la guerra es material tóxico. Contar lo que ocurrió es manipular una sustancia terrible: es tocar con las manos la superficie de la tristeza, ver de cerca el pozo séptico de la desconfianza.

Este material tóxico no puede seguir donde está: acumulando su potencia fatal y multiplicando sus riesgos en la mente de cada individuo. Hay que limpiar cada una de nuestras casas en un ejercicio colectivo de memoria sanadora y hay que exigirle cuentas a quienes produjeron este derrame de pena.

Pero García y Giampietri prefieren que vivamos en medio de la basura. Que cada uno se las arregle como pueda. El que tenga los recursos para ello, que contrate un sicólogo. El que no, que se aguante o acepte el consejo de resignación del cardenal Cipriani o acepte el insulto de Flores Aráoz, que dice que los peruanos somos poco más que bocas.

Todo esfuerzo racional y responsable de lidiar con la memoria tóxica –ya sea la Comisión de la Verdad, el Ojo que Llora, o Yuyanapaq- les espanta. Mejor es que las cosas sigan como están y que nadie se atreva a tocar a los grandes contaminadores... grupo en el que están incluidos (Nunca mejor dicho: este es un gobierno con las manos sucias). ¿Cuántos peruanos cargan solitariamente con la desgracia de no conocer la tumba de sus seres queridos por culpa del gobierno de 1985-1990? ¿Quién la espera de un familiar cuando se aproximaba el toque de queda, el apuro al pasar por un cuartel con el rótulo “Orden de disparar”?

Fujimori fue un contaminador más honesto que García: decretó la privatización del dolor a través de una amnistía que prohibía incluso la mera investigación de las atrocidades cometidas por las fuerzas armadas. García está, en cambio, a la defensiva, y tiene que justificar lo injustificable: que en un país donde los líderes senderistas están en la cárcel y el dictador enfrenta un proceso justo, pretendamos olvidar por qué. Los estanques de Augias de la memoria están siendo barridos por un poderoso río de verdad y García se ahoga. Cualquier peruano con la edad de hacer memoria recordará al Comando Rodrigo Franco y sus crímenes impunes; cualquier visitante de “Yuyanapaq” verá la foto de García supervisando ufanamente el campo de batalla luego de la masacre de Los Molinos.

Cuando la CVR conducía sus investigaciones, García y Giampietri acudieron a dar su testimonio, alternativamente sobradores o compungidos; igualmente temerosos. Cuando leyeron los resultados, no les quedó otra opción que la que normalmente usan los contaminadores: seguir contaminando, en la esperanza que la gente se acostumbre a vivir así; seguir mintiendo, hasta que el discurso público sea una gran mentira y el cinismo haga que a nadie le importe la verdad.

La CVR afirmó que el dolor de la viuda de un policía, el trauma de la mujer violada, la pena del amigo de un desaparecido no debían ser cargas individuales. La comisión afirmó que a todos nos correspondía ayudar: dignificando a las víctimas, hasta entonces blanco de la mofa oficial; castigando a los culpables, protegidos por la amnistía o por procesos penales injustos que mezclaban inocentes y culpables.

Uno podría ver la democracia recuperada en el 2000 como un gran esfuerzo de limpieza histórica: darle un juicio justo a Fujimori y a Guzmán, en vez de dejar sus crímenes en el olvido, es hacerse cargo de la memoria tóxica. Construir monumentos a todas las víctimas, en vez de enviar una horda para destruirlos; construir un museo en vez de denunciarlo, es invitar a cada peruano a limpiar su mente por medio del diálogo.

Pero, por ahora, nos gobierna el barro. Modesta sugerencia: es hora de volver a limpiar.
Lavemos nuevamente la bandera; que los estudiantes vuelvan a llevar escobas al frontis del Congreso; borremos la pintura arrojada por los fujimoristas a El Ojo que Llora y al mural de Delfín en el local de Aprodeh. De nosotros depende, si queremos seguir sufriendo del sueño interrumpido, de la teta asustada, del recuerdo suprimido, de las enfermedades de la memoria tóxica, o si proponemos una nueva economía política del recuerdo sanador.

Homenaje a Detroit y al abuelo

2008-12-12T12:46:00.002-05:00

Mi abuelo siempre ha admirado los Estados Unidos. "Los gringos son muy vivos", dice, y piensa en una mezcla de astucia, malicia, trabajo duro y caracter despierto... siempre preparados para aprovechar cualquier oportunidad o sacarle el jugo a una buena idea, o sacar ventaja de aquellos que no son tan "vivos".

Esa admiracion se debe, probablemente a que cuando Clodomiro -o Clodo, como lo conocemos- era joven, su generacion construyo el pais con maquinaria americana. Un pais placido de ciudades aisladas fue transformado durante el siglo veinte cuando millones de peruanos se descubrieron como trabajadores modernos, como empresarios, como ciudadanos.

A los 16, Clodo era un chiquillo en las barricadas de mi ciudad, Trujillo, peleando contra Sanchez Cerro. Gracias al cielo, sobrevivio y, a los veinte, ya manejaba su propio camion Ford entre Trujillo y Lima a traves de 600 kilometros de arenal donde -en ausencia de pista- los camioneros hacian su propia ruta siguiendo playas y caminos de mula; llevando toneladas de azucar y fruta y trayendo maquinaria y la ideologia del progreso.

Para ahorrar, los Fords se importaban de Detroit solo como chasis y motor. Una vez en el Peru, un carpintero construia en madera una cabina para el conductor y una plataforma para la carga. Luego, los choferes pintaban el camion con colores intrepidos, se buscaban un cura y bautizaban la maquina con el nombre de algun animal feroz: "El Tigre", "El Puma", "El Leon".

Como vivian tras el volante, los choferes se convertian en hibridos de hombre y maquina y terminaban adquiriendo el nombre del carro. Asi, el "Tigre" Bellina y el "Leon" Sanchez se tomarian una cervecita en un restaurancito a la vera del camino gastandole bromas al "Aguila" Molina... De hecho, la aventura revolucionaria de mi abuelo en el Trujillo insurrecto del '32 ocurrio siguiendo el liderazgo de un camionero y organizador sindical, el "Bufalo" Barreto.

El camion del abuelo no era un animal, sino "El Olimpico" porque Clodo, como todos los jovenes de esos años, admiraban a los atletas que en las Olimpiadas de Berlin del 36 se habian atrevido a desafiar y derrotar a la "raza superior" de Hitler. En esto de los apodos, fue un innovador, y pronto otros camioneros comenzaron a bautizar a sus bolidos con nombres venidos de la cultura popular americana: "Tarzan", "King Kong", "Superman", "El Continental".

A la larga, el trabajo del abuelo tras el volante del "Olimpico" (y el trabajo de la abuela criando 7 chicos) termino produciendo muchos camiones mas, y asi vinieron el "Olimpico II" y el III y asi hasta meterse en problemas con los numeros romanos. Mi madre y mis tios aprendieron todos a manejar en esos Fords de metal y madera, desde la simplicidad de su hogar trabajador hasta la universidad. Para manejar semejantes camiones y camionetas, tuvieron que desarrollar buenos brazos y la postura de un jinete de rodeo, cosas que no perdieron despues, cuando los sedan americanos empezaron a llegar al Peru y a transformar el manejo en una seda.

En fin, el hecho es que mi abuelo adora los carros americanos. Con ellos hizo negocios, los manejo, arreglo y vendio. Los veia como la encarnacion de la viveza y terquedad americana que tanto admiraba. Esos camiones gringos de los 30 y 40 treparon los Andes y acortaron el desierto, fueron a la guerra y salvaron el mundo. (Mi abuelo admira tambien mucho a los alemanas, otra gente muy "viva", pero jamas sintio por Rommel y por el Volkswagen ni una fraccion de la admiracion que le despertaron siempre Patton y Ford).

Ya despues del ciclo de los Olimpicos, y tal vez presagiando los problemas de la industria automotriz americana, los dejo y se cambio a Volvos y Scanias. Ese acero sueco era igual de bueno, y era mas barato trabajar con diesel. A pesar de su decision de hombre de negocios, sin embargo, nunca acepto para el nada menos que un buen carro americano, Fords o Chevys. Siempre ha visto por debajo los autos japoneses, y piensa que los coreanos producen latas de gaseosa con ruedas. En cuanto a los carros europeos, los ve como piezas de joyeria, autentica relojeria de lujo que no puede sobrevivir la subida a Ticlio... salvo el milagroso Citroen, pero eso ya es otra historia...

El resultado de todo este cuento, es que desde chico me la pase leyendo Mecanica Popular, pensando que no habia mejor carro en el mundo que un Mustang, y boquiabierto cuando veia esos supertrailers con un minidepartamento para el conductor y espacio de carga para doce automoviles. Desde que vivo en Nueva York, no dejo de tomar fotografias mentales de los rascacielos, pero tambien de las gruas rodantes con que los construyen: Goliats de cincuenta metros de altura que balancean con su inmenso brazo metalico toneladas de acero con la misma gracia con que una camarera bonita sirve el postre; y siempre pienso "Pucha, esto lo tendria que ver el abuelo". Cuando los camioneros hacen huelga, yo los apoyo automaticamente...

Asi que hoy, leyendo las noticias, me pregunto que pensara el abuelo, a sus 93, cuando sepa que Detroit se enfrenta al fin, luego de perder una vez mas una apuesta enorme, absurda, irresponsable y magnifica. Pensara que los gringos ya no son tan vivos? Sera que ha llegado el momento de aceptar la victoria de las latas de gaseosa con ruedas? Estara molesto con los genios de las finanzas que crearon y destruyeron fortunas virtuales de papel, arruinando a la verdadera economia de sudor y acero? Sera que -siempre el pionero- le apuesta a un futuro solar y verde?

Lo llame para preguntarle... pero no estaba. Como es obvio, estaba manejando.

El Wall Street Journal, chavista, alanista y fujimorista

2008-04-29T02:00:00.003-04:00

Que gracia lo del "Wall Street Journal"!

El dia de ayer, la periodista Mary O'Grady publico un largo articulo sumandose al linchamiento publico de Aprodeh, la organizacion de derechos humanos mas importante del Peru, como un supuesto grupo "pro-terrorista".

En que profunda investigacion baso la Sra. O'Grady su hallazgo? En exactamente una (1) entrevista al parlamentario Rolando Sousa, miembro de la bancada de "Alianza por el Futuro", el partido del Sr. Fujimori. No hace la menor mencion al hecho de que el lider del Sr. Sousa enfrenta juicio por auspiciar escuadrones de la muerte y que Aprodeh representa a victimas de dichos escuadrones en el juicio.

Con la palabra del Sr. Sousa, la periodista reproduce con fidelidad gramofonica la especie de una vasta conspiracion chavista y terrorista en America Latina de la que ONGs como Aprodeh formarian parte. La Sra. O'Grady nunca se entero de que Aprodeh es la institucion que ha logrado el enjuiciamiento por tortura del Sr. Ollanta Humala, el lider local del chavismo.

Peor aun, en este desfile de ignorancias e ingenuidades, la periodista decide dar recibo a la nocion del Sr. Garcia de que Aprodeh y otras ONGs no hacen otra cosa que bloquear el desarrollo con su "anticapitalismo". Alguien le habra dicho a la periodista que el adalid del capitalismo Alan Garcia es el mismo personaje que destruyo la economia peruana en los 80s al mejor estilo de Robert Mugabe?

Digo yo, en mi propia ingenuidad, que le costaba a una periodista pagada por uno de los periodicos mas importantes del mundo llamar a Aprodeh y pedir su opinion? O averiguar sobre la situacion legal de los Sres. Fujimori, Humala y Garcia y el rol de Aprodeh para buscar que la justicia les alcance? Que penoso insulto a la inteligencia!

A nadie escapa lo obvio: un gobierno elegido a nariz tapada, en el subsuelo de la popularidad, incapaz de producir el menor impacto redistributivo en medio de una bonanza exportadora sin precedentes busca chivos expiatorios para ocultar su incompetencia economica y su autoritarismo. Al mejor estilo del Sr. Garcia, este gobierno esta haciendo todo lo que puede para convertir cualquier protesta en crimen reprimible directamente por el ejercito y encuentra en ese proposito obstaculos en organizaciones que -como Aprodeh- se dedican a defender los derechos ciudadanos y el estado de derecho.

Pero eso era, probablemente, demasiado investigar para la Sra. O'Grady, ocupada como estaba por el Caton local, el Sr... Sousa se llamaba?

Las confusiones gramaticales y morales del gobierno

2007-01-14T23:50:00.000-05:00

Hay presidentes accidentales, que se encuentran con la historia en medio de un derrumbe: Gerald Ford, César Gaviria, Valentín Paniagua. Tales presidentes, en general, optan por la prudencia y la modestia. Saben que no han sido elegidos por sus virtudes personales, sino por el azar.

Sin capital político que gastar, se dedican a crearlo, lanzando iniciativas más allá de la empalizada de sus comunidades políticas. Ford, reconciliando a republicanos y demócratas; Gaviria, negociando la paz con la guerrilla; Paniagua, convocando a un gabinete independiente.

Alan García fue elegido presidente por ciudadanos que votaron tapándose la nariz. Sus propios aliados lo compararon a una enfermedad fatal, marginalmente mejor que el humalismo. Se recordó hasta la saciedad su carácter mendaz, sus patologías, su oportunismo, su corrupción, sus deudas con la justicia, su demostrada incapacidad. Su capital político al empezar su gobierno era similar a las reservas externas del país en el año 1990: una gran cifra roja.

Sin embargo, García se ha comportado como un presidente aluvional. Si buscó acuerdos, fue con la extrema derecha. Ha intentado crear capital político en ese lado del espectro, agitando los atavismos más despreciables. Pornógrafo para llamar al linchamiento legal de los violadores; periodista de crónica roja para ahorcar a Hussein; inquisidor para acusar de terrorismo a un anciano torturado hasta la muerte.

Confrontado con la evidencia de su mentira en el caso de Bernabé Baldeón, cuya familia ha logrado una sentencia contra el Estado por el asesinato de su padre, García no tuvo más remedio que decir algo que sonara a disculpa: “Si la familia Baldeón se siente ofendida, le ofrezco mis disculpas”

¿Si se siente ofendida? ¿No será razonable pensar que si a la tortura y asesinato de su padre se agrega la difamación la familia Baldeón se sentirá ofendida? García ofrece disculpas, no pide perdón, pomposo a más de irresponsable.

Ahora bien: el premier Del Castillo, incluso luego de la “disculpa” presidencial, ha insistido que el problema no es la difamación del campesino asesinado: "No están viendo el problema real. Ese caso cuesta 400 mil dólares al Estado"

El problema no es que la más alta autoridad de la nación abuse de su poder y estigmatice la memoria y la familia de un modesto campesino. El problema no es que se excuse la tortura si se efectuó contra un supuesto terrorista. El problema no es, tampoco, que el presidente llame a incumplir las obligaciones internacionales del país. El problema es plata.

Estamos advertidos: si hay que escoger entre nuestros derechos y la plata, este gobierno escoge la plata. Gracias por la sinceridad, premier.

La apuesta de ganar capital político jugando a favor del tánatos no le rindió resultados a García en las elecciones municipales y regionales, pero insistió. Enfrentado a la evidencia de una nueva derrota, esta vez en el parlamento, volvió a mostrar la misma reacción autoritaria que tuvo en los casos Canto Grande y Baldeón. Exigió un referéndum para consultarle al país sobre la pena de muerte, logrando el singular resultado de que su propia ministra de justicia le corrija la plana.

Hasta el presidente de la Comisión de Constitución del Congreso, Aurelio Pastor, corrigió al presidente. Aunque, claro, deslizando una pequeña sugerencia:
“…el artículo 32o de la Carta Magna establece que no pueden someterse a referéndum la supresión o la disminución de los derechos fundamentales de las personas como lo es, en este caso, la vida. Sin embargo, precisó que para lograr que la pena de muerte sea llevada a referéndum se podría realizar una modificación constitucional.”

¡Gracias, Aurelio! ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Si hay que destruir garantías constitucionales, hagámoslo por la vía directa, con acuerdo del congreso, ¿a quién se le ocurre gastar la plata del estado en un referéndum?

Pero quien se lleva la palma entre los incondicionales del presidente accidental es el congresista Velásquez Quesquén, líder de la bancada aprista. Algo así, digamos, como lo que Pérez Rubalcaba es al PSOE o Harry Reid a los demócratas.

La reacción de Velásquez Quesquén al fallo de la Corte Interamericana en Canto Grande ha sido una terca resistencia a leer la sentencia y aprender un poco. ¿Para qué aprender –al fin y al cabo- cuando se puede acusar? Además, con constitucionalistas tan apegados a los derechos como Aurelio Pastor, ¿cómo desaprovechar la oportunidad de repartir acusaciones constitucionales como quien reparte carnés partidarios?

Pero algo me hace sospechar que el pobre Aurelio tendrá más problemas entendiendo a su compañero de bancada que a su presidente. Al fin y al cabo, García ha adquirido, al cabo de décadas de lectura y oratoria, cierta claridad expresiva. El Sr. Velásquez Quesquén, en cambio, es un maestro de la cantinflada.

Véase, por ejemplo, a este tribuno refiriéndose a la acusación constitucional que prepara contra el ex ministro Tudela y sus asesores, quienes diseñaron la estrategia jurídica del Estado en el caso Canto Grande:
“En este momento estamos terminando de afinar la acusación con los asesores porque queremos identificar bien a los responsables para que no se vaya a pensar que esto tiene un sesgo”

Nótese el plural mayestático con el que el portavoz aprista se refiere a sí mismo; apréciese la capacidad inigualable de introducir ambigüedad en una frase sencilla: ¿será que se refiere a la acusación contra los asesores de Tudela o al trabajo de “afinamiento” que él conduce (¿o ellos –los Quesquenes- conducen?) con sus asesores? Apláudase la sinceridad con la que se admite que tiene una acusación pero no se sabe exactamente contra quién. Obsérvese el deseo de precisión de quien quiere identificar “bien” porque sabe –admite- que si no produce chivos expiatorios adecuados la maniobra quedará al descubierto. ¡Velásquez Quesquén habría hecho las delicias del maestro Luis Jaime Cisneros en sus clases de lingüística en la Católica!

Pero hago una digresión; “ofrezco disculpas” y sigo apreciando al líder parlamentario, en su rol de gran inquisidor:
“Tudela ha insinuado que fue sorprendido por el agente Ayzanoa con la propuesta para allanarse. Evidentemente, si un ministro es sorprendido en un tema tan delicado como este, también se le agrava el perjuicio que ha ocasionado. Será la subcomisión de Acusaciones Constitucionales la que determinará si fue negligencia o un hecho punible"

¿Exactamente qué quiso decir aquí el Sr. Velásquez Quesquén? ¿Qué Ayzanoa engañó a su ministro o que el ministro expresó sorpresa ante la propuesta de Ayzanoa? ¿Qué se ha perjudicado al ministro, que se ha perjudicado al estado o que el parlamentario no tiene idea de qué ha ocurrido? ¿Qué es lo “evidente” en este descomunal desorden de las ideas?

Durante las últimas semanas, los poderosos del Perú han demostrado en sus dichos y hechos que la confusión gramatical suele ir de la mano de la confusión moral. Si un presidente accidental se porta como un baladrón, si la plata vale más que los derechos, si el defensor de la constitución propone castrarla; entonces, es adecuado que el líder parlamentario del gobierno hable en lenguas, como en un Pentecostés de Estudios Churubusco.

Pero –afortunadamente- lo contrario también es cierto: la integridad moral es compañera de la claridad sintáctica. Un ciudadano de a pie, el hijo del campesino asesinado y difamado por García, reaccionó así a la “disculpa” presidencial:
"No porque seamos unos campesinos humildes el Gobierno de Alan García va a decir lo que quiere. Esperamos que no se vuelva a repetir"

Eso es lo que yo llamo claridad conceptual y dignidad intacta.

Irak: mas de lo mismo

2007-01-12T03:20:00.000-05:00

Más de lo mismo

El Sr. Bush ha anunciado lo que llama una “nueva estrategia para Irak”, consistente en tres grandes elementos: un aumento del número de tropas estadounidenses para reforzar al ejército iraquí; mayor exigencia al gobierno de Kamal al-Maliki para reducir la polarización entre sectas religiosas; y mayor presión sobre Siria e Irán para impedir apoyos a las distintas fuerzas insurgentes activas en el pais.

Al mismo tiempo, el sr. Bush ha cambiado el estado mayor de sus fuerzas en Irak; sus embajadores en ese país y en la ONU; su secretario de defensa y su subsecretario de relaciones exteriores. Ha cambiado su discurso, desechando el triunfalismo habitual por un tono más moderado y ha anunciado su apertura a trabajar con el Partido Demócrata –en control del Congreso- para lograr la victoria en Irak.

Sin embargo su estrategia hace agua sin haber empezado. En el terreno militar, el aumento de tropas no cambia el problema principal: un ejército ultramoderno y tecnificado como el estadounidense está compuesto en su mayoría por personal de apoyo. De los 132,000 soldados desplegados en Irak, no más de un tercio son –en efecto- tropa de combate, fuertemente presionada por largas estadías en el terreno y la sangría permanente de más de un centenar de ataques diarios de una insurgencia adaptable y feroz. 20,000 soldados más –lo prometido por Bush- pueden ser un refuerzo necesario, pero siguen siendo poco. El ejército iraquí es una ficción, dividido por la polarización sectaria, corrupto, desmoralizado e incapaz de presentar batalla a la altura de lo requerido por sus patrones. Las deserciones abundan, el robo de armas es masivo y su calidad de combate es inexistente. En el mejor de los casos, la ofensiva militar prometida por Bush hará que las distintas insurgencias escojan otros escenarios para seguir erosionando el poderío americano.

El aspecto político de la guerra es una pesadilla: el conflicto entre facciones religiosas es tan o más brutal que el conflicto contra las tropas de ocupación. El gobierno de al-Maliki está dominado por fracciones chiíes radicales sujetas al mandato del extremista Muqtada al-Sadr quien, a su vez, sostiene un creciente acercamiento a Irán y se opone a todo tipo de conciliación con los suníes. El propio al-Maliki no ha vacilado en criticar a su aliado americano y se ha opuesto al reforzamiento de las tropas de ocupación. Los iraquíes, en la práctica, están pidiendo que les dejen solos para masacrarse en libertad.

Diplomáticamente, los Estados Unidos están profundamente aislados. Amenazar a Irán por su apoyo a las milicias chiíes sólo profundiza el enfrentamiento ya existente sobre las ambiciones nucleares de los ayatolas. Siria, por su parte, puede responder a cualquier presión sobre Irak fortaleciendo a su aliado Hezbolá en el Líbano. Bush no tiene ningún incentivo que ofrecer a dos países que han mostrado no cambiar su curso ante las amenazas.

Pero tal vez el peor problema que enfrenta Bush es la batalla doméstica. El voto de noviembre, que le arrancó el control del Congreso, fue claramente un referendo contra la guerra. Peor aún, con elecciones presidenciales en dos años, Bush no puede esperar apoyo de sus propios congresistas, muchos de los cuales tienen ambiciones que les impiden una ruptura con la voluntad del electorado. Ayer, la sra. Rice, secretaria de relaciones exteriores, fue vapuleada por senadores de ambos partidos cuando fue a presentar la “nueva estrategia” del presidente y se puede esperar una penosa lucha para conseguir fondos para esta escalada militar en una guerra que cuesta hasta ahora 350 mil millones de dolares (cinco veces el PBI del Perú).

Lo máximo que podría ocurrir con el plan B de Bush es que –con los fondos suficientes, extraídos a un alto precio político- estabilice Bagdad por un tiempo para permitir una limpieza étnica llevada a cabo por los chiíes, en tanto que la insurgencia continúa la batalla en otras ciudades clave del país como Mosul y Kirkuk. Como las fuerzas americanas están en su límite y no hay como reclutar más sin instalar el servicio militar obligatorio, no habría otra alternativa que dejar Bagdad y repetir la aventura en otras ciudades. En algún momento, al-Maliki que en términos reales no es siquiera el alcalde de Bagdad será descartado por los radicales o bien los suníes moderados se retirarán del parlamento y del gobierno, iniciando una auténtica guerra civil. En ese momento, Bush le dejará al siguiente presidente la ingrata tarea de apagar la luz en la embajada y despegar helicópteros desde las azoteas.

Nos quieren hacer complices

2007-01-05T18:06:00.000-05:00

Nos quieren hacer cómplices
Por Eduardo González Cueva

Apenas han pasado un par de años desde que la prensa peruana se hizo eco de las declaraciones optimistas de nuestros políticos saludando la sentencia de la Corte Interamericana en el caso Berenson.

En aquella ocasión, como la Corte recogió la posición del estado peruano, se consideró que se había logrado un precedente favorable y una victoria del estado de derecho.Hoy, luego de la sentencia en el caso Canto Grande, se ha pasado del triunfalismo al rechazo visceral, pese a que los jueces que han fallado en este caso son exactamente los mismos que en Berenson. El premier Del Castillo llama “inaceptable” la sentencia; es una “tremenda corte”, clama el ministro Rey. Increíblemente, por venir de quienes se supone deben respetar las leyes, los presidentes de la Comisión de Justicia del Congreso y de la Corte Superior de Lima objetan que el país cumpla con sus obligaciones luego del fallo.

Dado el nivel bastante perfectible de los poderosos en el Perú, no cabe esperar que ninguno de los que así opinan se hayan dado el trabajo de leer las casi 200 páginas de la sentencia de la Corte, o por lo menos su resumen. La ansiedad de “agarrar micro” parece siempre imponerse a la prudencia: el presidente del Poder Judicial, Francisco Távara, confiesa no haber leído la sentencia, opina –más aún- que una opinión responsable necesita esa lectura previa, pero de todos modos se adelanta al examen y la llama “discutible”. Monseñor Bambarén simplemente reacciona a la pregunta del periodista y se escandaliza: “¿cómo es posible eso?”.

¿Cómo es posible lo que ha ocurrido en San José? Muy sencillo: ha ocurrido por que la masacre de Canto Grande fue un crimen y por la desidia e irresponsabilidad del Estado peruano para enfrentar sus deberes.

La masacre de Canto Grande tuvo lugar frente a los ojos de todos los peruanos un mes después del golpe de Fujimori cuando este, en su calidad de dictador absoluto, asaltó el pabellón de mujeres de ese penal en una operación militar caótica y brutal. Todos vimos a Fujimori pasearse entre los heridos, como lo haría años después entre los muertos en la residencia del embajador japonés. Más aún: esta atrocidad innegable ocurrió frente a un abogado de la Comisión Interamericana que se hallaba en el país y cuya mediación se rechazó. ¿Puede sorprender a alguien que años después, este abogado testifique sobre lo que vio con sus propios ojos?

El caso estuvo frente al sistema interamericano de derechos humanos desde 1992, sin que mereciera mayor respuesta del régimen fujimorista, contento con la condición de paria internacional que le había impuesto al Perú. Luego de la caída de Fujimori, en el 2001, el Perú rechazó la posibilidad de una solución amistosa para el asunto. Luego del trabajo de la Comisión de la Verdad, que investigó el caso y recomendó en el 2003 denunciar a los presuntos responsables, el Ministerio Público encabezado por la Dra. Nelly Calderón no actuó de manera diligente y perdió frívolamente el tiempo cuestionando el trabajo de la CVR.

Las consecuencias de la desidia fiscal están a la vista. En forma penosa, en audiencia de la Corte Interamericana de junio del 2006, casi 3 años después del informe de la CVR, el Estado peruano no tuvo más opción que admitir que el caso estaba avanzado “al 95%” en nuestro sistema judicial. ¡Alguien debe creer en el Estado que cabe, ante una instancia internacional, el mismo tipo de excusas absurdas que se usan en las ventanillas de atención al público!

Peor aún, este caso se perdió cuando el Estado decidió justificar la matanza como un acto de guerra, siguiendo el guión dictado por los sectores más radicales de la derecha nacional. La violencia, de acuerdo a lo que dijo el representante del Perú frente a la Corte, se dirigió “contra internos de una determinada tendencia”, para “atacar a Sendero Luminoso” en una “lógica de guerra”. Imposible explicar ante la Corte por qué esa estrategia militar incluyó actos como el fusilamiento de rendidos, la mutilación de cadáveres, la violación de mujeres y la tortura de los sobrevivientes. Y, sin embargo, la misma derecha radical que inspiró la estrategia para que el Estado pierda el caso hoy se atreve a dar “soluciones”, llamando a una ruptura total con la Corte.

El gobierno del Sr. García insiste en perder su declinante capital político con la misma estrategia que no le ha ayudado a ganar municipios: invocar fantasmas, agitar las pasiones más bajas, buscar –en fin- enemigos externos e internos con los que distraernos de su general mediocridad. En el caso Canto Grande, como antes los casos Castillo Petruzzi y Berenson, el gobierno encuentra la posibilidad de una estigmatización fácil porque, en esencia, se trata de violaciones donde las víctimas se presumen malas y culpables.

Para lograr el sorprendente efecto de justificar una violación de derechos humanos cometida ante los ojos de todo el país, se sigue el siguiente procedimiento:

- Se ignora que en el Perú la ineficiencia de la policía y de los jueces envía cientos de inocentes a la cárcel y se oculta que este fenómeno fue sistemático durante el mismo fujimorismo. La prensa de derecha ha continuado llamando “terroristas” a todas las personas indultadas, incluso cuando la mayoría de ellas recibieron su libertad del mismísimo Fujimori. Como resultado, se le vende al país la idea de que toda persona que estuvo en la cárcel por terrorismo debe ser culpable.

- Se preconiza que no hay castigo suficiente para ciertos criminales y se justifica la venganza. El presidente en persona no vacila en detallar en forma casi pornográfica crímenes atroces como la violación de niños para justificar la pena de muerte y –de paso- meter a los terroristas en el mismo saco quee los violadores.

- Por último, se crea una excepción en el razonamiento para defender a los violadores de derechos humanos si actuaron a favor del Estado: el fin justifica los medios, siempre y cuando el fin sea el poder del “presidente” Fujimori y no el del “presidente Gonzalo”.

Hace más de veinte años, la democracia argentina puso en el banquillo a los líderes de las juntas militares que causaron miles de desapariciones y la derrota militar más humillante de la historia de ese país. Uno de ellos tuvo la audacia de utilizar en su defensa el mismo argumento que hoy usan quienes –en el Perú- rechazan el fallo de la Corte: “Nadie tiene que defenderse por haber ganado una guerra justa” dijo el almirante Massera, para justificar actos abominables como el robo de los recién nacidos de las desaparecidas embarazadas.

La respuesta del fiscal Strassera a ese argumento inmoral fue clara: una sociedad que se pretende democrática y civilizada tiene que condenar la justificación de la violencia como instrumento político venga de donde venga, “desterrar la idea de que existen "muertes buenas" y "muertes malas" según sea bueno o malo el que las cause o el que las sufra”. Un crimen es un crimen sin importar quién lo comete y cuál es su motivación política: una mujer violada no se siente menos ultrajada porque su violador haya defendido la Constitución peruana en lugar del “pensamiento Gonzalo”; Ernesto Castillo Páez no está menos desaparecido porque lo haya asesinado un policía en vez de un senderista.

Sin embargo, hoy en el Perú, no faltan quienes repiten el argumento de Massera y pretenden además hacernos sus cómplices, llamando a un referéndum para cortar con la Corte Interamericana. Es decir: para lograr el absurdo de justificar un crimen, se propone el absurdo de utilizar uno de nuestros derechos –el voto- para renunciar a la protección de todos nuestros derechos. Ya que fuimos testigos -en el silencio impuesto de una dictadura- del crimen, ahora se nos pide ser sus cómplices.

Yo creo que el hecho de que el Sr. García requiera el voto del fujimorismo para tener mayoría en el parlamento no justifica que se me exija tal acto de cobardía. Me parece que la decisión aprista de hacer al Sr. Rey ministro y al Sr. Giampietri vicepresidente no me obliga a hacerme eco de sus odiosos argumentos. Creo que la inmoralidad de otros no me obliga a renunciar a mis derechos ciudadanos.

No me afecta -por el contrario, me ennoblece- que el Estado que me representa reconozca un crimen, castigue a los culpables, entregue los restos de las víctimas a sus familias, asegure atención sicológica a los sobrevivientes y los desagravie. Me afectaría, me haría menos ciudadano, que García y Giampietri –sobre quienes pesa la masacre de 1986- se conviertan en los jueces que absuelvan la masacre de 1992. Puedo –debo- reconocer que hasta un criminal puede ser víctima y merecer desagravio, pero no puedo ni debo reconocer jamás que un criminal se convierta en juez y señor de mis derechos.

Creo, como dijo Salomón Lerner al entregar el Informe Final de la CVR que la democracia se construye con la terquedad de quienes no renuncian a las buenas razones, incluso en el vacío moral que imponen los autoritarios y los violentos. Creo, por que todos lo vimos, que la dictadura fujimorista se hundió “por mérito de quienes se atrevieron a no creer en la verdad oficial” y llamaron “a la dictadura, dictadura; al crimen, crimen”. El crimen es tal independientemente de quien sea la víctima: afirmar tan simple verdad es mi defensa de la democracia y mi rechazo a la complicidad.

Tres derrotas de la justicia en el 2006

2007-01-02T11:57:00.000-05:00

En el año 2006, asistimos a varias derrotas de la justicia, pero quisiera referirme sólo a tres. La primera en marzo, cuando Slobodan Milosevic, ex presidente de Yugoslavia, murió en su celda de La Haya, sin que su prolongado juicio hubiera llegado a una sentencia. La segunda, a inicios de diciembre, cuando el general Pinochet falleció, rodeado de familiares y amigos, en la cama de un hospital militar de Santiago. Por último, en ocasión del caótico ajusticiamiento de Saddam Hussein en un oscuro sótano de Bagdad, rodeado por verdugos que le insultaban y vejaban.

Milosevic, Pinochet y Hussein fueron tres criminales que potenciaron su capacidad destructiva en contra de sus propios pueblos a través del control mafioso del estado. Sin embargo, su responsabilidad individual no fue jamás establecida al cabo de un adecuado proceso penal.

El tribunal internacional para la ex Yugoslavia utilizó 4 años (tanto como la guerra de Croacia y Bosnia) en el juicio contra el dictador serbio, pero no lo culminó debido a la complejidad de reglas de procedimiento que permitieron al acusado el uso de tácticas dilatorias. El desenlace del caso Milosevic fue embarazoso para el tribunal: el tirano murió en su celda, como resultado de una mala automedicación, lo que mostró que la puntillismo (para juzgar) y la ineptitud (para proteger) pueden convivir lado a lado.

El juicio a Hussein, en el otro extremo, fue apenas mejor que un caso sumario pues estuvo plagado de intrusiones políticas, desorden en la sala, asesinatos de abogados y múltiples violaciones al debido proceso. Juzgado en menos de tres meses por una de las tantas masacres cometidas bajo su dictadura, Hussein fue condenado y ejecutado semanas después, sin que hubiera una casación mínimamente creíble y sin darle a las víctimas de otros casos la oportunidad de encarar al tirano.

El caso de Pinochet se parece en algo al de Milosevic, puesto que ambos se beneficiaron de un sistema legal tan enfocado en el procedimiento que parece olvidar las demandas sustantivas de justicia. Aunque el ex dictador chileno debió comparecer frente a un juez o considerarse bajo detención en varios momentos de sus tantos juicios, nunca tuvo que dejar la comodidad de su casa gracias a la extrema deferencia del sistema legal chileno. En la práctica, el mundo se aburrió de leer cada par de meses una nueva noticia sobre el enredado caso del viejo tirano: si en este juicio perdía la inmunidad, en este otro la preservaba; si en este era declarado competente, en este otro era considerado senil. La muerte, que no conoce de formalismos, fue más efectiva.

Pareciera que la proverbial balanza de la justicia nunca llegó al equilibrio: cediendo en el caso de Milosevic y Pinochet a una visión puntillosa de los derechos del acusado que redujo en los hechos la posibilidad de castigo a la nada o –en el caso de Hussein- cediendo sus fueros a la más obscena venganza.

La justicia es un proceso en el que un agente impersonal –el Estado- arranca de las manos a la sociedad o a las víctimas directas la capacidad de vengarse o de perdonar. El tribunal que dicta sentencia luego de un análisis reposado protege al acusado del odio de sus acusadores. Incluso la más atroz de las condenas –la muerte- se ejecuta en medio de un ritual impersonal, en el que las víctimas no tocan jamás el cuerpo del criminal. Por otro lado, la declaración de inocencia, el perdón y la amnistía, se hacen por consideraciones de derecho, sin atención a los sentimientos de las víctimas.

Pero todo eso es procedimiento: un método creado para cerciorarse de llegar a una sentencia limpia. El sentido último de la justicia penal no puede implicar que la sociedad renuncie al castigo del perpetrador. Si los principios de debido proceso se hacen tan complejos que un acusado poderoso o influyente los manipula hasta el absurdo, la justicia pierde su sentido.

La justicia penal fue inventada para encontrar un balance entre la fuerza de la sociedad, que quiere castigar el crimen a toda costa, y el criminal, que como individuo aislado no estaría en capacidad de defenderse frente a sus acusadores. El ladronzuelo que sería linchado por los comerciantes, es protegido por la policía en tanto un juez determina la sentencia que le corresponde. El debido proceso defiende al débil, que es el acusado, frente al fuerte, que es la sociedad acusadora.

Pero ese modelo de justicia colapsa cuando el acusado es poderoso o influyente y sus víctimas son los excluidos y despreciados de la sociedad. Si la policía y los jueces temen o respetan al acusado; si éste tiene los recursos para obtener los mejores abogados, influir en el gobierno o intimidar a las víctimas, entonces el debido proceso deja de ser garantía de equidad y se vuelve un arma más en las manos del criminal poderoso.

La prueba del fracaso de la justicia en el 2006 es la forma solemne en que Milosevic, Pinochet y Hussein fueron despedidos entre sus respectivas sociedades: en medio de elaborados rituales fúnebres, embellecidos por la muerte como mártires o héroes. La muelle deferencia de las cortes en La Haya y Santiago le permitieron a Milosevic y Pinochet llenarse la boca con declaraciones de patriotismo y virtud; el caos del proceso de Bagdad fue tal que –comparado con la obscenidad y abuso de sus jueces y verdugos- Hussein pasó sus últimos meses de vida dando la impresión de ser un líder digno y valiente.

En otros casos, la justicia internacional tampoco ha presentado sus mejores brillos durante el año pasado: Alfredo Stroessner, dictador del Paraguay, murió en su cama de anciano en la seguridad del asilo que le proporcionó Brasil. En Africa, Hissene Habré, dictador de Chad, fue amparado por el asilo que le ofreció Senegal; Mengistu Mariam, responsable del “terror rojo” de los años ochenta en Etiopía, disfruta de la hospitalidad de Zimbabwe. En Camboya, los ancianos líderes del Jemer Rojo languidecen en tanto el gobierno de ese país se toma todo el tiempo del mundo para negociar con la ONU la creación de un tribunal. Y, por supuesto, en Chile, Alberto Fujimori se pasea libremente disfrutando de la impunidad de facto que las autoridades de ese país le permiten.

Esperemos que en el año 2007 esta tendencia sea revertida. Charles Taylor, antiguo dictador liberiano espera juicio en una cárcel de La Haya (esperamos que con la mejor atención médica), y lo mismo ocurre con Thomas Lubanga, “señor de la guerra” congoleño. Las cortes belgas siguen en la disposición de utilizar la jurisdicción universal contra perpetradores de genocidio y otros crímenes de lesa humanidad. Pero la impunidad tiene demasiados frentes y la voluntad política de los gobiernos que –de otro modo sería muy débil- debe ser fortalecida con la presión de sus sociedades. Los esfuerzos en varios países de no permitirle a criminales poderosos un escape fácil –pienso en Uruguay, Colombia, Argentina- indican que campañas sostenidas a favor de la justicia pueden limitar poco a poco los márgenes de la impunidad. Veremos.

El último round

2006-12-23T02:42:00.000-05:00

El gusto por el boxeo es aprendido y afectivo. Uno no descubre de buenas a primeras que gusta de ver a dos hombres golpeándose de la misma forma que uno encuentra que le gustan la comida china y las puestas de sol. Más aún, se supone que las personas que están siempre contra el gobierno de turno (mi caso y el de todos mis amigos) deben detestar el boxeo, los toros y las películas de Mel Gibson: algo no calza cuando un tipo vota por la izquierda, marcha contra la guerra de Irak y corre a ver “Rocky Balboa” el día del estreno.

El gusto por el boxeo (y por los toros) se lo debo a mi abuelo, Clodomiro, con quien vi, en un ya lejano 1974, las borrosas imágenes en blanco y negro de la pelea en la que Muhammad Ali recuperó su título mundial contra George Foreman, en Kinshasa. La insolencia, elegancia e indisciplina de Ali me convirtieron en uno de sus seguidores más fervientes, por lo que no lo pude creer cuando, un año después, un desconocido Chuck Weppner echó a la lona a mi ídolo y aguantó los 15 rounds a pie firme. Sólo el referí pudo echarlo, con el expediente de un nocaut técnico.

Como en esas épocas estaba aprendiendo a ser peruano, me emocionó la victoria moral de Weppner, pero como a la vez era un niño, me olvidé de él y seguí admirando a Ali, Frazier y luego a Durán y Sugar Ray Leonard.

Alguien que no se olvidó de Chuck Weppner fue un actor de trayectoria corta y poco distinguida llamado Sylvester Stallone quien, a pesar de no haber hecho nunca nada más que breves apariciones en series policiales y algunos roles secundarios, entró en una fiebre poética de la que sólo salió con el guión de una película en la mano.

El resto es historia. Pese a su supuesta admiración por los ganadores, los americanos adoran a los perdedores que se atreven a apuntar alto. Rocky, que se entrenaba corriendo en una zona industrial y golpeando reses colgadas en el frigorífico, era el perdedor perfecto para convertirse en el ícono de un país que había perdido la autoconfianza luego de Vietnam y Watergate.

Pero, como suele ocurrir con las personas inseguras y las superpotencias, quien no sabe perder tampoco sabe ganar. “Rocky” se convirtió en Rocky 2, 3, 4 y 5: el invencible, capaz de derrotar al gigante ruso y hacer flamear la bandera americana en una explosión de kitsch que sólo podía terminar transformando al proletario de los barrios pobres de Filadelfia en el mercenario “Rambo”, invadiendo países tropicales y exterminando ejércitos enteros en nombre de las barras y estrellas. “Rocky” era una película en la mejor tradición de las historias clásicas de boxeadores condenados a la derrota, como “El toro salvaje” o “La ley del silencio”; las secuelas, en cambio, fueron todas olvidables.

La carrera de Stallone quedó atada para siempre al Rocky del día siguiente, es decir, a la traición del perdedor y a su conversión en un millonario más. Stallone convirtió a Rocky en una broma de mal gusto o en un cajero automático, y él mismo, con su quijada fuerte su nariz rota se volvió una repetición pirata, una estatua huachafa en la explanada del museo de Filadelfia.

Debe ser por eso que cuando anunció, a los 60 años, que lanzaría una sexta y última versión de la historia de Rocky, la respuesta fue una carcajada universal. ¿Es que no le había bastado con el esperpento en el que había convertido a Rocky? ¿Es que no estaba (cómo ponerlo en una cultura eternamente adolescente) un poco viejo para el rol? ¿Cómo iba a hacer que la audiencia suspendiera el descreimiento y pusiera su confianza en la ficción?

La respuesta de Stallone, que aparece en boca de su personaje en “Rocky Balboa” fue muy simple: éste es quien soy. No vale la pena escapar o reinventarse. Un luchador es una persona que lucha. En la última película de la serie, uno tiene la impresión de que nunca existieron Rocky 2, 3, 4 y 5: Rocky sigue viviendo en el mismo barrio de Filadelfia, usa el mismo sombrero y tiene los mismos amigos. Es Rocky, el que alguna vez resistió 15 rounds contra Apollo Creed, no Sylvester Stallone el millonario.

La anécdota es banal; importa poco cómo así el viejo Rocky llega a pelear nuevamente con un campeón mundial, por qué sigue siendo pobre o dónde está su esposa Adrian. Lo que importa es el vocabulario poco sofisticado, el sombrero de fieltro, el fracaso permanente de Paulie, la ambición de llegar a todo pulmón al final de la larga escalinata, en una palabra, la autenticidad.

La noche que vi “Rocky Balboa” el público aplaudió y gritó como si estuviera al costado del ring. No lo hubiera hecho por Rocky VI, envuelto en la bandera americana y derrotando a algún malvado árabe; lo hizo por el vecino que corre en la madrugada, por el boxeador cuya única estrategia para ganar es tener la fuerza suficiente para aguantar los golpes.

Una de las hipótesis para explicar esta fascinación –adelantada por Time, creo- es que “Rocky Balboa” es un guiño a la generación de los “baby boomers” que ha cumplido 60 y -luego de ser hippie y yuppie- se prepara a redefinir el concepto de vejez. Basado en lo que vi en la sala de cine –gentes de todas las edades aplaudiendo- no lo creo. Me parece, más bien, que el triunfo de “Rocky Balboa” es la celebración del cotidiano heroísmo de caer y volverse a levantar, de ir a trabajar, de escuchar a los hijos, de caminar en las calles sucias de la realidad.

La última escena de “Rocky Balboa” presenta –precisamente- a esas gentes comunes y corrientes fusionándose con el personaje. La cámara, en las escalinatas del museo de Filadelfia, sigue a cientos de personas de todas las edades y clases mientras llegan a la cumbre y se entregan a la celebración de esa pequeña victoria moral, con los brazos en el aire, boxeando con su sombra, optimistas sin estridencia, héroes de nuestra diaria, sencilla historia.

Dos peliculas indispensables

2006-12-19T23:02:00.000-05:00

Uno de los problemas de la rápida sucesión de tecnologías de la información que vive nuestra época es que, cada vez que un formato o soporte se hace obsoleto, se pierden millones de documentos, ignorados por los jovencísimos innovadores. ¿Quién tuvo la paciencia y previsión de pasar a su nueva computadora los files olvidados en viejos diskettes de 5 pulgadas? ¿Cuántas colecciones de vinilo se han perdido y cuántas grabaciones extraordinarias son inhallables en el formato de disco compacto? ¿Cuántas grabaciones en disco compacto –a su vez- serán ignoradas ahora que el formato principal de almacenamiento será el MP3?

Para los cinéfilos, el paso del VHS al DVD ha sido una hecatombe. ¿Quién puede explicar por qué las obras completas de Adam Sandler están disponibles por millones (sin contra piratería), en tanto que es un milagro encontrar que alguna casa se haya decidido a salvar del olvido una película con Peter Lorre? La racionalidad a pateaduras del mercado prioriza por supuesto el pase a la inmortalidad del cine chatarra y la supresión de aquéllos clásicos que no conquistaron el favor de la audiencia, lo que –de paso- pone en situación desventajosa al cine que no está en inglés, al que se dedica a temas políticamente inapropiados, las muy largas o muy cortas, etc.

Sorpresivamente, se acaban de salvar del olvido por formato viejo dos cintas extraordinarias: “1900” (Novecento) de Bernardo Bertolucci y “Reds” de Warren Beatty. “1900” aparece a casi 30 años de su estreno en 1977, en un impecable corte de más de 5 horas de duración, que supera la versión comercial de 4 horas que fue un éxito mayúsculo en Europa y Latinoamérica (y un fracaso espectacular en Estados Unidos). “Reds” que aparece exactamente a los 25 años de su estreno, aparece en una edición acompañada por entrevistas a Warren Beatty.

“1900” fracasó comercialmente pese a la fama de Bertolucci, que acababa de deslumbrar al mundo con “El último tango en París”, probablemente por la dificultad commercial que siempre ha acompañado a las películas épicas desde “Intolerancia”. Era tal vez demasiado pedir que triunfara comercialmente la historia de dos hombres nacidos en 1900, patrón uno, campesino el otro, que a través de su relación cuentan la historia de la Italia rural hasta 1945, incluyendo la modernización del agro, la emergencia del socialismo y el fascismo.

Y, sin embargo, “1900” es una de las películas más ambiciosas de Bertolucci, con una arquitectura narrativa compleja y exhuberante. La historia del "padrone" Alfredo Berlingheri (Robert De Niro) y el campesino Olmo Dalco (Gerard Depardieu) se cuenta en cuatro grandes momentos, a semejanza del trabajo agrario que sigue a las estaciones: en la primera parte, la niñez de los personajes transcurre en un verano dorado y perpetuo, entre los colores vivos de trigales y bosques; la juventud, en la que Alfredo demuestra su incapacidad de rebelarse frente a las expectativas de su clase y Olmo no tiene otra alternativa que rebelarse, ocurre en un otoño nublado y opaco. El ascenso del fascismo y los horrores cometidos por el “camisa negra” Attila Melanchini (Donald Sutherland) ocurren en un permanente invierno, donde el color ha desaparecido y –por último- la liberación y el juicio popular contra el "padrone" tienen lugar en primavera. De hecho, Bertolucci, filmó “1900” por un año entero para reflejar con la luz natural de las estaciones las diversas fases de la historia.

Como en cada película de Bertolucci, la cámara se detiene amorosa o admirativamente ante los rostros, en este caso, los rostros del gran actor colectivo que es el verdadero personaje central de la trama: el campesinado italiano, estoico, obstinado, heroico. La película refleja las multiples formas de resistencia al poder de los campesinos bajo un sistema patriarcal, su adopción de formas modernas de organización sindical, el permanente sabotaje al control fascista, y la riqueza de sus tradiciones.

La relación entre Alfredo y Olmo es una metáfora de la historia política de Italia hasta el fin de la guerra fría: la relación entre una democracia cristiana cínica, desencantada y en el poder y un comunismo activo, imaginativo y permanentemente excluído. Alfredo y Olmo pasan toda la película peleando físicamente, cayendo al suelo abrazados en algo que no se sabe si es lucha o amor, y en la última escena, Olmo lleva a Alfredo a empujones por el camino; algo así como la permanente política reactiva de la democracia cristiana frente a las iniciativas de lo que fuera el partido comunista más poderoso de Europa occidental.

“Reds” es una historia distinta, porque sigue la vieja receta americana de la historia “boy meets girl”, pero similar porque muestra una anécdota humana empequeñecida por las corrientes masivas de la guerra y la revolución. “Reds” es la historia de John Reed (Warren Beatty), el autor de “Diez días que estremecieron al mundo”, el celebrado reportaje de la Revolución de Octubre, y Louise Bryant (Diane Keaton), su compañera.

Donde “1900” presenta personajes y costumbres exóticas con la naturalidad del documental, “Reds” es una historia de extremistas, vanguardistas, seres raros que desafían a las convenciones del mundo en que viven en nombre de un ideal: la autonomía personal, los derechos laborales, la libre expresión. Acentúa el sentido de extrañeza el hecho de que Beatty interrumpe continuamente la narración para presentar testimonios de ancianos que conocieron a Reed y Bryant. Hay entre estos testigos antiguos luchadores sociales, antiguos diletantes, tradicionalistas y rebeldes; cantan los viejos himnos, cuentan anécdotas o se niegan a contarlas: imparten legitimidad a la historia y sitúan la experiencia de un héroe –su contemporáneo- eternamente joven por haber muerto de forma temprana.

“Reds” es una clásica historia de la revolución devorando a sus hijos y comenzando por los más ingenuos. A Reed, la admiración por la toma bolchevique del poder lo transforma de un radical de café en un apparatchik, pese a la decepción creciente de su compañera y de los intelectuales progresistas que alertan sobre la dictadura de un solo partido en que estaba convirtiendo la primera revolución socialista. Louise sigue siendo fiel a sí misma, a su identidad, a sus búsquedas creativas, a su sexualidad, en tanto que Reed se traiciona y se somete a la disciplina del grupo y a las exigencias mezquinas de la lucha interna. Su desesperado intento final de escapar llega muy tarde y debe conformarse con la agonía al lado de la mujer amada.

En “Reds” hay también un gran actor colectivo: la gran masa de trabajadores a quienes se les niega el poder en los Estados Unidos y que son capaces de tomárselo en Rusia. Pero en esta historia, los trabajadores son sólo el telón de fondo para Reed y Bryant, que no dejan los papeles centrales. Por último, como en “1900”, un tercer actor, a cargo de una historia marginal, amenaza con llevarse el rol principal: Jack Nicholson, que encarna a un Eugene O’Neill cínico en política pero romántico en su vida personal, un personaje rico y desconcertante.

Ambas películas son visualmente espectaculares, el legado de Vittorio Storaro que fue el director de fotografía de ambas y se llevó un Oscar a casa por su trabajo en “Reds”. La entrega en video no exime al mundo de la necesidad de hacer un reestreno en pantalla grande pronto.

Ambas películas parecerían reliquias, tráfico de la nostalgia de una era de idealismo y modernidad inimaginable en este nuevo siglo refeudalizado y teologizado. El comunismo, central en ambas historias, no existe como ideología estatal más que en un puñado de países y –aún en ellos- como superestructura política gravemente afectada por la deslegitimación. Italia ya no es el país polarizado anterior al fin de la guerra fría (ese raro honor le corresponde a Chile), no existen íconos del cambio social, faros de luz admirados por los radicals de todo el mundo (Chávez, a pesar de todas sus carantoñas no es un Fidel y mucho menos un Lenin). Y sin embargo, ambas películas son aplastantemente interpelantes: ¿cómo evitar una reflexión sobre la dimension política de lo privado al verlas? ¿cómo ignorar el poder –hoy lo vemos- movilizador de una causa transmitida directamente, sin medios masivos, a través de afiliaciones tradicionales entre los excluídos? E incluso en sus aspectos más “anticuados” y políticamente “inconvenientes”, ¿cómo atreverse a ignorar la existencia –la necesidad- de utopías capaces de estimular el compromiso práctico de millones de hombres y mujeres?

Chavez... asi cualquiera!

2006-09-26T16:45:00.000-04:00

Mi buen amigo, Eduardo Bertoni, ex relator de la OEA para la libertad de expresion ha escrito un excelente articulo en el "Miami Herald" sobre las licencias expresivas del presidente Hugo Chávez durante su reciente visita a la ONU.

En el articulo, Eduardo nos cuenta que el codigo penal venezolano prevé sanciones serias para quienes con sus opiniones "ofenden" o "irrespetan" al presidente de la república. Haciendo un poco de investigacion, este es -a la letra- el texto del codigo penal:

"Artículo 148.- El que ofendiere de palabra o por escrito, o de cualquier otra manera irrespetare al Presidente de la República o a quien este haciendo sus veces, será castigado con prisión de seis a treinta meses, si la ofensa fuere grave y con la mitad de esta pena, si fuere leve.

"La pena se aumentará en una tercera parte si la ofensa se hubiere hecho públicamente."

De modo, pues, que si alguien en Venezuela se atreve a llamar al sr. Chavez en un discurso público "diablo", "ladrón de siete suelas" o "lacayo" -para usar algunos de los adjetivos usados por Chávez para describir a algunos de sus pares- arriesga la friolera de 40 meses en la cárcel.

Como no hay ley para prohibirle al presidente insultar a otros presidentes, el sr. Chávez goza de una situación envidiable. Así cualquiera es valiente!

Otro caro amigo, Gustavo Faverón, ha reflexionado sobre el efecto de las declaraciones de Chávez en EEUU, y no puedo más que sumarme a su opinión: lo único que ha logrado el colorido líder caribeño con su discurso ha sido aumentar la popularidad del presidente Bush y hacer que un sector de la opinión pública de este país vea a Venezuela como una curiosa mezcla de república bananera y dictadura peligrosa.

Vaya personaje. No habiéndole bastado promover indirectamente la candidatura del sr. García a la presidencia del Perú, interviene ahora justo a tiempo para salvarle la vida a Bush, cuando este se enfrenta a la dura prueba de las elecciones legislativas de Noviembre. Y no sólo eso: Chávez hace uso de la tribuna que le presta la ONU para una provocación inútil justo cuando los sectores más retardatarios de la política estadounidense están empezando una campaña concertada para acabar con todo tipo de relación entre los EEUU y la ONU.

Así pues, me parece a mí, estamos frente a un claro caso de provocación ventajera y contraproducente. ¿Qué resultado puede esperarse de tal forma de hacer política?

El heredero

2006-09-26T10:09:00.000-04:00

Se puede pensar lo que sea de Fidel Castro y su rol en la historia del último medio siglo, pocos líderes políticos como él podrían causar extremos de emoción como los motivados por su reciente enfermedad a ambos lados del estrecho de Florida: del lado estadounidense, gozosas manifestaciones de cubano-americanos celebrando por anticipado la muerte del gobernante; del lado cubano, elogios grandilocuentes con un retintín religioso difícil de ocultar.

En medio de todo, algunos políticos han hecho uso de la oportunidad en una forma que apenas oculta la ambición que espera realizar objetivos de todo tipo en el escenario que se abrirá cuando Fidel Castro ya no esté.

De todos los gestos de toma de posición táctica, probablemente el más claro de los acomodos simbólicos es el del presidente venezolano Hugo Chávez que con pompa decimonónica, se dirigió en estos términos al enfermo líder cubano durante su último encuentro (según el diario Granma):
“¡Buenos días, Caballero de la resistencia heroica, Caballero de la libertad! ¡Caballero de la verdad!”

La reportera de Granma que firma el reportaje describe el encuentro como un diálogo de “hermanos” y –en un giro retórico muy efectivo- refuerza su idea mencionando “la presencia de un tercer hermano, Raúl Castro, que escuchaba en la habitación y disfrutaba del encuentro junto a otros compañeros cubanos y venezolanos.”

Chávez resulta pues, elevado simbólicamente a la categoría mítica de los comandantes que bajaron de la Sierra Maestra, a la par de Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y el “Ché” Guevara; el teniente coronel de paracaidistas deviene comandante verde olivo.

Las fotos del reportaje –cuidadosamente posadas- contribuyen a la idea: aunque se menciona la presencia del presidente interino Raúl Castro, él no aparece y de su participación sólo sabemos por la reportera. Todas las fotos muestran a Castro y Chávez, en cercanía íntima, sin personal médico ni colaboradores de ningún tipo, transmitiendo el mensaje de autosuficiencia de los grandes, que se representan como pares. Fidel, en su lecho de enfermo, ha reemplazado su usual uniforme por una bata púrpura que evoca el antiguo símbolo de la realeza, y unge al heredero.Pero la pose y el gesto son tan estudiados que delatan el propósito. No hay sutileza alguna en el esfuerzo, y los analistas nos vemos en la postura de los antiguos kremlinólogos, sólo que en un escenario sustancialmente más fácil. No se trata de analizar qué líderes están a la izquierda o a la derecha del Secretario General en el estrado de la Plaza Roja, quién lleva condecoraciones y quién lleva sombrero; el lenguaje de Granma es más sencillo: Hugo Chávez se ha vuelto el heredero de la antorcha que se hace pesada para el viejo revolucionario.

Pero Chávez –para continuar en la misma clave metafórica- es a Fidel Castro lo que Khruschev es a Lenin: un líder basto y elemental, con la misma energía, tal vez, pero menos lecturas. Su argumento no es la retórica cubana con la que –en los años 60- los revolucionarios cubanos concitaron la imaginación de su generación, sino el zapato sobre la mesa.

En su reciente visita a Nueva York con motivo de la Asamblea General de la ONU, Chávez se las arregló para hacer lo imposible: subir al mismo tiempo el índice de popularidad del ultraconservador George Bush y el índice de ventas de los libros del filósofo izquierdista Noam Chomsky. A uno, lo proclamó el diablo, al otro, lo anunció muerto.

En circunstancias normales, Chávez quedaría en el repertorio simbólico de nuestra época como la antítesis banal del también banal sr. Bush. Pero las contingencias históricas que han puesto el radicalismo islámico y el control del petróleo en el centro del escenario mundial han hecho de ambos, personajes poderosísimos.

De todas maneras, aunque sea claro que no puede ser descontado con mero sarcasmo, es imposible no sentir un impulso irónico al comparar a Chávez y a Fidel Castro. El líder cubano representó en los años sesenta, desde una pequeña nación geopolíticamente débil, pobre y asediada, un reto enorme a la predominancia estadounidense en medio de un conflicto epocal entre capitalismo y socialismo. Entre esos dos sistemas había una lucha de escala mundial, que se libraba en guerras coloniales y golpes de estado sangrientos: dos formas de modernidad y progreso se disputaban la hegemonía.

Chávez ha surgido a destiempo: el mundo se ha polarizado entre fanatismos religiosos antimodernos, cada uno de los cuales renuncia a su modo al progreso material o legal del torturado siglo veinte. En ese escenario, Chávez -con el poder ilimitado de los petrodólares- no parece apuntar a un mundo en el que resucite el ideal socialista, sino simplemente al ruido y la provocación. Donde Fidel Castro construía alianzas con la Argelia que había derrotado al colonialismo francés, con Angola que luchaba contra el régimen blanco de Sudáfrica, o con el Chile de Allende; Chávez pone a Irán, Siria y Norcorea, regímenes autocráticos cuya única coincidencia objetiva es el antagonismo con la actual administración americana.

Quienes en él ven a un nuevo líder de las fuerzas progresistas mundiales harían bien en distinguir los dos elementos: anticapitalismo y antiamericanismo. La confusión –aparentemente convertida en decisión por un Fidel en el ocaso- puede tener costos muy serios para quienes no nos resignamos a la liza medieval en que se ha convertido el planeta.

11-S: El fracaso de la memoria

2006-08-16T20:45:00.000-04:00

Los lugares donde ha tenido lugar una atrocidad nos sorprenden por su silencio, por el contraste entre la inocencia del escenario y la maldad de los actores. Quien va a Auschwitz -por ejemplo- no puede imaginarse que esa pampa de yerba crecida haya sido un campo de exterminio y ningún intento de modificar el paisaje seria suficiente para que la mente aprehenda un horror tan oceánico.

Por eso, todo intento de monumentalizar la memoria del terror choca con un doble riesgo: el de la insuficiencia, por un lado, y el de la pompa vacua, por el otro. No es sencillo levantar un monumento en un lugar como Auschwitz y -por eso- es tal vez apropiado que la conmemoración se limite a la demostración de los hechos. En Auschwitz, el museo, levantado en las antiguas oficinas administrativas del campo de concentración, muestra a los visitantes, en una sala tras otra, los rastros mudos de la catástrofe: aqui una pila de zapatos viejos que llega hasta el techo, allá, miles de monturas de lentes; aún más allá, detras de una altísima vitrina, una nube gris revela a quien se acerca lo suficiente una montaña de cabello humano.

A unas cuadras de mi oficina -en el sur de Mannhattan- hay un enorme espacio abierto esperando significado. Para quienes alguna vez estuvieron ahí, a la sombra de las torres, en una época que ahora parece normal, es difícil relacionar pasado y presente; los antiguos cañones sombríos de Mannhattan bajo los rascacielos y este inmenso agujero polvoriento bañado por el sol. Se ha iniciado hace ya un buen tiempo la reconstrucción de la zona y -en los debates sobre cómo proceder- se hace evidente el desconcierto de un país que ha fracasado en articular una memoria poderosa sobre el once de setiembre (11-S).

Los instintos democráticos de los Estados Unidos se dejan notar claramente en el debate intenso que rodea cualquier acción para modificar el espacio público. Cada nuevo edificio, cada renovación y -naturalmente- cada nuevo monumento motivan audiencias públicas, campañas políticas, ríos de tinta. Era natural que la reconstrucción del Centro Mundial de Comercio generase el mismo tipo de confrontación, en la que han quedado -por ahora- separados en bandos diversos actores de todo tipo: las autoridades municipales y estatales, los familiares de las víctimas, las empresas constructoras e inmobiliarias, el establecimiento cultural, las fuerzas de seguridad.

Inmediatamente después del 11-S, el municipio y el estado de Nueva York crearon la Corporación para el Desarrollo del Sur de Mannhattan , una institución mixta que presidiría la reconstrucción del área, es decir la erección de nuevos edificios para reemplazar a los que fueron destruidos y la creación de un espacio conmemorativo.

A mediados del 2002, se convocó a un concurso mundial para adoptar el plan maestro y luego de casi un año de deliberaciones, consultas públicas e intervenciones políticas muy controversiales se declaró vencedor el diseño del arquitecto polaco-americano Daniel Libeskind, que proponía la creación de cinco estructuras de cristal a guisa de enormes prismas, incluyendo una espiralada "torre de la libertad" de 1776 pies de alto, para conmemorar la fecha de la independencia de los Estados Unidos. El proyecto de Libeskind tambien proponia una superficie sumergida que llevaría a los visitantes a las huellas de lo que fueron las torres gemelas.

Un concurso adicional para el diseño del espacio monumental en la antigua base de las torres gemelas fue ganado por Michael Arad y Peter Walker, con un proyecto llamado "Reflejo de la ausencia" que crea una plaza de robles en la cual dos cuadrados vacíos de diez metros de profundidad marcan la antigua base de las torres. Un centro conmemorativo recibiría a los visitantes y serviría de tumba para los restos humanos no identificados que se hallaron en las ruinas.

La victoria de Arad y Walker implicaba la modificación de la visión de Libeskind, que había propuesto un museo suspendido sobre la base vacía de las antiguas torres. Al cambio de la zona conmemorativa se le sumó luego uno adicional: el reemplazo de la "torre de la libertad", originalmente una espiral de cristal, por una sólida estructura rectangular encargada al arquitecto David Childs. El reemplazo de la espiral de Libeskind fue el resultado de la masiva oposición de la policía neoyorquina a un diseño futurista que no garantizaba -en su perspectiva- la seguridad del lugar y el rechazo de la comunidad empresarial que no estaba satisfecha con el poco espacio de oficinas en una torre tan delgada. Por último, incluso la zona monumental recibió el ataque de los familiares de las víctimas porque alojaría a instituciones que -en su opinión- no tienen ninguna relación con el 11-S, tal como un "Centro Internacional de la Libertad" dedicado a exhibiciones sobre derechos humanos y paz.

La policía de Nueva York quería que la torre propuesta se moviera de su sitio para estar más lejos de la calle y poder construir barreras contra coches-bomba, del mismo modo, querían que al menos los diez primeros pisos se reforzaran contra el mismo riesgo. Los familiares del 11-S opuestos al Centro de la Libertad, rechazaron que existiera un centro donde se discutiera el holocausto judío, la lucha por los derechos civiles en los años sesenta, o los abusos en Guantánamo. De acuerdo a la hermana de uno de los pilotos asesinados el 11-S, Debra Burlingame, el riesgo era que se discutiera política mundial en vez de recordar a los : "En lugar de exhibiciones y simposios sobre el internacionalismo y la política mundial debiéramos escuhar la historia del bravo bombero cuyo cuerpo -partido por la mitad- se encontró con sus piernas cerca al cuerpo de una mujer (...) que rescataba"

De modo que dos guardianes distintos, pero igualmente efectivas, lograron su cometido y han ganado la responsabilidad de determinar la forma en que Nueva York (y el mundo) conmemorará el 11-S. Por un lado, la policía de la ciudad y por otro lado, la "policía del dolor" como la revista "New York" llama a algunos familiares del 11-S. Nadie sino la policía uniformada debe determinar el equilibrio entre arte y seguridad; nadie sino los familiares debe hallar el equilibrio entre debate y recuerdo.

El problema con la conmemoración del once de setiembre es que el recuerdo del horror ha sido banalizado del mismo modo que la respuesta internacional de los EEUU al ataque sufrido dejó pronto de lado la justa defensa y pasó a convertirse en agresión prepotente. Una espiral de cristal es reemplazada por un pisapapeles de cien pisos porque hay que prepararse para el próximo ataque de quienes -sin duda alguna- nos siguen odiando, quién sabe por qué. En lugar de reflexión creativa que nos lleve a entender los retos de la libertad, pornografía de la violencia que deje claro quienes son los enemigos. La simple exposición de los hechos, que el cine ha reflejado recientemente con "United 93" no basta: es necesaria la grandilocuencia vengativa de Oliver Stone y su "World Trade Center".

La cultura americana es frecuentemente víctima de la banalidad, tal vez por la combinación de optimismo y espectacularidad, o por la falta de ironía que existe en quien se toma demasiado en serio e ignora el mundo que le rodea. La misma debilidad de la cultura del megapoder se percibe en su política exterior: la convicción de estar siempre en lo correcto, la pretensión de imponer un cierto modelo de sociedad como el ápice de lo bueno y la condena de todo lo distinto como atraso o pobreza.

Es difícil imaginar a los Estados Unidos aceptando el silencio: es una cultura que le tiene horror al vacío, a lo indeterminado, y que -por consiguiente- se siente más cómoda en el mundo de las dicotomías maniqueas. Cuando se ha roto la complacencia y se ha impuesto el pensamiento crítico, ello ha ocurrido a costa de concesiones a las leyendas chauvinistas que fundan el país. El hermoso monumento de Maya Lin a los soldados americanos muertos en Viet Nam, una sencilla pared sumergida que recoge los nombres de cincuenta mil caídos es lo más lejano que se pueda imaginar a la grandilocuencia de los monumentos normales de Washington DC. Sin embargo, el precio para la aceptación de tan serena reflexión es el absoluto olvido de los millones de vietnamitas muertos en aquella guerra.

Las máquinas excavadoras no dejan de trabajar en el gran agujero mientras paseo por la nueva estación de metro -aún en construcción- diseñada por Santiago Calatrava, musitando estas ideas. A poca distancia, las rejas que rodean la zona de construcción están repletas de notas dejadas por los visitantes que vienen de todo el país: en general, banderas americanas, corazones, flores, mensajes sencillos y optimistas, algunos vengativos, que reflejan las mismas tensiones que los titanes de la política y el dinero deben balancear ante la reconstrucción millonaria de estas seis hectáreas de tierra. El resultado de sus debates, cinco años después de los ataques, será -todo lo indica- no un recuerdo sereno, sino desafío banal, machismo y fracaso.

El enemigo de mi enemigo

2006-08-09T09:33:00.000-04:00

Cuando vine a los Estados Unidos por primera vez, hace unos diez años, me sorprendió muchísimo cuantas personas respondían "escritor" cuando les preguntaba por su profesión. Aparentemente, bastaba haber enviado alguna vez un artículo a una revista universitaria, o tener una novela en proyecto para tener una carrera literaria. Yo, que no tenía entonces -ni tengo- mas que un muy modesto poemario publicado por una casa editorial de patas, jamás hubiera tenido el cuajo de presentarme como poeta.

Cuando vine por segunda vez, hace tres años, participé en una reunion de "escritores" en un café de mi barrio. Una docena de personas que se juntaba cada semana para leer poemas o cuentos. Lo que me sorprendió esta vez fue la civilidad del intercambio: silencio respetuoso, aplausos educados, conversación moderada.

Contrasto estos ejemplos con la llamada "polémica de los escritores" que agitó el mundo intelectual peruano hace algunos meses con más intensidad que las elecciones presidenciales. Como recordarán, aquélla fue un intercambio de cartas acusatorias entre escritores que se proclamaban "provincianos" y otros que hacían lo posible para no ser desdeñados como "limeños". La polémica tuvo de todo: acusaciones de racismo, clasismo, argollería, senderismo, mediocridad y estupidez. Luego hubo un furioso intercambio público a propósito de un manifiesto firmado por un grupo de escritoras protestando contra el sexismo de algunos críticos. Luego, por último empezó una guerra sucia de "blogs" entre escritores y críticos jóvenes que se acusan unos a otros de ataques anónimos, sabotaje electrónico y -ante todo- envidia.

En los debates sale a la luz lo mejor del repertorio retórico -creatividad para el sarcasmo, sana irreverencia- y también lo peor y más gastado: apodos y falacias obvias. Es curioso cómo nuestras élites intelectuales repiten por nuevos medios (la internet) y en nuevos códigos (la crítica literaria) los estilos que hace décadas se transmitían por revista mimeografiada y por razones políticas.

La irrelevancia de la política desde el 5 de abril de 1992 ha privado a nuestras élites intelectuales del código normal de sus disputas. Ausente la política de la vida nacional, ahogada por el pragmatismo sin ideología del fujimorismo y de sus opositores, se acabaron las excomuniones ideológicas. En esos años, la polémica en las facultades de sociología fue el fútbol: los significados de ser aliancista o de la "U", la tragedia de la selección peruana. Ahora es la crítica literaria la que nos prevee las claves de un ritual conocido: ataque y contraataque, alianzas, guerra de desgaste.

Entre estos rituales hay varias constantes, pero una de las principales es la competencia por un espacio pequeño. La izquierda ideológica o el público lector de clase media son tortas muy chiquitas para que alcance una tajada para todos los invitados, lo que hace feroz la disputa: el que tiene plato lo defiende; el que no, se abalanza. Se generan dinámicas de juego clásicas: alianzas con el enemigo de mi enemigo, dilemas del prisionero en el que todos pierden, competencias brutales con el que es más parecido y tolerancia de aquél absolutamente distinto.

Supongo que los "escritores" de mi barrio en Brooklyn no serían distintos si el mercado fuera tan reducido. Una visita a la monstruosa cadena de librerías "Barnes & Noble" revela un pasillo entero de publicaciones sobre cómo publicar cualquier cosa, desde cuentos infantiles hasta novelas. Lo mismo ocurre explorando la página web de "Amazon". Esta sociedad de la abundancia, donde es común que la gente lea en el metro, nos convierte por oposición en una Somalia intelectual, donde no hay más opción que hacerse señores de la guerra y reclutar niños soldados para comer lo que la comunidad internacional envía como ayuda humanitaria.

Muy pocos entre nosotros "hacen patria" intelectual ampliando la torta, y si lo hacen son acusados de crear una nueva argolla ("palo porque bogas, y palo porque no bogas"). Crear una nueva editorial, publicar una página web para escritores noveles, llevar la literatura a un programa de televisión es la receta para exponerse al ataque.

Es más sencillo aplastar retóricamente al círculo del enemigo, aunque al hacerlo se caiga en la ironía de crear nuevos círculos. Nuestra estrategia creativa parece ser guerrera, que es como decir que somos guerreros creativos, que es -finalmente- como admitir que somos la más acabada contradicción: destructores creativos. ¿Habrá que esperar una generación para ver bajo qué medios y con qué pretextos seguimos odiándonos?

Novelería, códigos y claves.

2006-05-27T20:24:00.000-04:00

Al llegar al cine y constatar la existencia de una cola de media cuadra pensé: “eso me pasa por novelero”, que eso, y no cinemero es la palabra adecuada de quien va siempre a donde están pasando cosas y decir “yo estuve ahí”.

Con la desaceleración propia del desengaño, me disponía a hacer –al mejor estilo Lima 1987- la cola, cuando descubrí para mi alivio, que los doscientos chiquillos delante de mí no podían venir a ver “El código Da Vinci”, y que un ujier gritaba a voz en cuello: “¡Los que quieren ver X-Men III, a este lado por favor!”.

De modo que mi experiencia con la película de Ron Howard (¿o debiera decir Richie Cunningham?) empezó muy lejos de la masividad que se le atribuye al fenómeno cultural iniciado por la novela de Dan Brown. Cierto, los espectadores llegaron, y debí levantarme del asiento un par de veces para dejar pasar a los tardones, pero no fue esta una experiencia como la de “Fahrenheit 911”, en la que debí hacer una cola de dos cuadras mientras activistas del Partido Demócrata repartían propaganda.

Debo decir que -como película- el “Código…” me gustó. Es tan nerviosa como el libro, aunque –por supuesto- la diferencia de medio se deja notar. Enfrentado a una historia de detectives donde cada detalle cuenta, el director se ve obligado a apretujar en dos horas y media la aventura de los criptógrafos sacros Robert Langdon y Sophie Neveu de forma tan apresurada que es imposible entender lo que está ocurriendo, a menos que uno haya leído la novela.

El prerrequisito de haber leído la novela, por supuesto, no debe ser problema: el libro ha vendido decenas de millones de copias en todo el mundo, de modo que la película no es más que una ayuda visual a los millones de turistas virtuales que siguieron a Langdon y Neveu de Francia a Escocia, por templos medievales y bóvedas suizas. De chico, empecé a leer novelas gracias a versiones juveniles que –cada tantas páginas- contaban la historia en forma de “comic”. Es la misma sensación que he tenido ante la película: Howard ha dibujado el “comic” que acompaña a la novela de Brown.

De modo que –aunque no fue una experiencia masiva- sí fue una experiencia con la cultura de masas. Los intelectuales tienen (tenemos, diré, para que no me digan que me hago el tercio) un problema con la cultura de masas. Como nos movemos en un campo donde los capitales son simbólicos y no monetarios, nos vemos obligados a defender y afirmar jerarquías distintas a las del mundo común y corriente donde manda el capital monetario. Profesores universitarios pobres y oenegeros -privados del poder del dinero y de los votos- necesitamos rituales de distinción para persuadirnos de que tenemos nuestra propia jerarquía. El saber distinguir entre alta y baja cultura es para nosotros tan esencial como para un nuevo rico el distinguir entre diecisiete cepas de Malbec.

Por eso, independientemente de dónde nos situemos frente al tema central de la novela de Brown, tenemos que dejar claro nuestro propio “código”: no nos puede “gustar”. Mi amigo Gustavo Faverón, de talante liberal y progresista, encuentra para el libro de Brown el peor insulto imaginable en el mundo de los críticos literarios: “best seller mamarrachento” (http://puenteareo1.blogspot.com). Desde una orilla ideológica polarmente contrapuesta, mi buen amigo Miguel Rodríguez Mondoñedo, que sería Opus Dei si fuera capaz de meterse un zurriagazo de cuando en vez, la llama novelucha” (http://www.lapenalinguistica.blogspot.com/).

Yo, que no soy crítico literario sino sociólogo, me puedo dar el lujo de tener mis propios rituales de distinción, que priorizan la comprensión antes que la distinción, así que voy noveleramente al cine para tratar de entender qué ha atraído a tantos millones de gentes a una historia que –como bien sugieren mis amigos- no ha de tener más méritos literarios que una historia de Agata Christie.

Parte del éxito –aunque creo que no su clave- reside en que el “Código…” se inscribe en la tradición argumental, tan cara a los americanos, del héroe yanqui que salva al mundo, devela misterios extraordinarios y conoce gentes exóticas: Robert Langdon es una fantasía de oficinista gringo de clase media que anhela viajar por Europa y hablar francés, un aventurero que vive una historia arriesgada. No será un héroe de Isherwood o Hemingway, pero es un héroe de todos modos.

La otra parte del éxito del “Código…” es su controversial teología. No el escándalo, aclaremos, sino las tesis que lo generan. Por cierto, la controversia es una parte fundamental de la propaganda de Howard y Brown, pero la controversia tiene muchos niveles, como los entretenidos acertijos de la novela, y son los que tenemos que comprender.

Esta novela no hubiera sido el éxito que es sino fuera porque su blanco principal, la Iglesia Católica, atraviesa una crisis fundamental de credibilidad, zarandeada como está por el escándalo del abuso sexual de menores y por las posturas cada vez más conservadoras de su jerarquía. Los cristianos no católicos no han de tener –en principio- ningún problema con la hipótesis de un Jesús casado y con hijos: son los sometidos al diktat represor de la Iglesia Católica quienes encuentran en la película un mensaje sacrílego. La noción de un Jesús humano, capaz de disfrutar del sexo con su compañera y de generar prole, es anatema para quien considera que el sexo es una función corporal repugnante.

Del mismo modo, el “Código…” no hubiera merecido atención alguna si no fuera porque su atención al motivo del “eterno femenino” es sensacional en la batalla de ideas estadunidense sobre el lugar de las mujeres en la sociedad. Enfrentados al mismo tiempo a la posibilidad de recriminalizar el aborto y a la primera candidatura presidencial femenina seria de su historia, los americanos están obsesionados con la figura de la mujer y una historia que la convierta en el místico Santo Grial está destinada al éxito.

Toda controversia, creo yo, es saludable si se conduce con civilidad. Lo interesante del aparente debate sobre el “Código…” es que no ha generado quemas de libros o censuras. Los católicos conservadores no han pronunciado ninguna fatwa contra Brown y Howard y ninguna corte ha prohibido –como ocurrió con “La última tentación de Cristo”- su exhibición. Recuerdo que –cuando vi el film de Scorsese- los guardias del cine El Pacífico prohibían a los espectadores entrar a la sala con vasos de gaseosa, no fuera a ocurrir que en santa furia los arrojásemos a la pantalla. Nada de ese tipo ocurre ahora, lo que es un alivio luego del escándalo de las caricaturas danesas de Mahoma.

El fervor católico no genera ni siquiera vigilias frente a los cines: pareciera –tal vez- que las multitudes que vimos en las pantallas de televisión en el entierro de Juan Pablo II y la elección de su sucesor no fueron más que un poco más de lo mismo que enfrentamos ahora con la novela de Brown: cultura de masas, novelería, el desesperado intento de tener una identidad, coleccionar una imagen, un emblema, aunque fuese por un momento, en este mundo que -luego de las ideologías- se ha hecho tan difícil de entender.

Los inmigrantes y el derecho a la felicidad

2006-05-02T13:58:00.000-04:00

En una de las "Cronicas marcianas" de Ray Bradbury, un pueblo en el sur de los Estados Unidos despierta un dia para encontrar que el barrio de los negros ha sido abandonado y que, lentamente pero con determinacion, una larga columna de sirvientes, jardineros, obreros y mucamas marcha hacia el cohete que les llevara a Marte, lejos de una vida de servidumbre.

Entonces ocurre algo extrano: a pesar de siglos de desprecio, los blancos descubren que no pueden vivir sin ese grupo que trabaja en sus campos y lava sus camisas, esa raza siempre dispuesta a obedecer o a servir de conveniente objeto de odio y violencia. Desesperados ante la posibilidad de quedarse solos, persiguen a los emigrantes y les reclaman que vuelvan al trabajo, que muestren algo de respeto, que se aferren a sus pocas posesiones en el pueblo en vez de partir hacia un mundo incierto.

Algo asi ha pasado ayer en las calles de las principales ciudades de los Estados Unidos, cuando cientos de miles de inmigrantes ilegales han salido a las calles, no para tomar un cohete a otro mundo, sino para reclamar su lugar en una sociedad que vive de su trabajo pero los invisibiliza y desprecia. Los ciudadanos americanos han tenido que reconocer que su vida cotidiana depende del esfuerzo de aquellos del otro lado del mostrador, los que suben a los andamios, limpian oficinas o cosechan los campos.

A mediodia, un oficinista que hacia cola en el restaurante donde almuerzo se quejaba por la falta de ensaladas. El duenho -un coreano de muy pocas pulgas- le miro, se encogio de hombros y mascullo que el que hace las ensaladas no vino a trabajar porque estaba en la protesta. Nada que hacer: el gringo se quedo sin su ensalada porque nadie mas que un ilegal acepta cortar lechugas por el salario minimo.

Al mismo tiempo, a un par de cuadras en Battery Park, a la vista de la estatua de la libertad, unos dos mil ilegales, en su abrumadora mayoria latinos, agitaban banderas americanas, mexicanas, peruanas, salvadorenhas y ecuatorianas. Las consignas recordaban las tradiciones organizativas de los paises de donde provenian: "Luchar, crear, poder popular!", "El pueblo unido jamas sera vencido", "Pueblo, escucha y unete a la lucha!"

A los lemas sindicalistas tradicionales se agregaba una fuerte voluntad de asimilacion: las banderas americanas eran mayoritarias y se gritaba a voz en cuello, con todos los acentos del sur del Rio Grande "We are America!" Un par de ninhas, ante la llegada de la television, subio a un podio improvisado para cantar en el mejor acento de Brooklyn el himno americano, y al terminar fueron saludadas por masivos "Wow! y Yeah!"

Y para agregar mas complejidad al movimiento, se hacia notar una fuerte inspiracion religiosa: una de las lideres de la manifestacion tomo el microfono para comparar al pueblo inmigrante de hoy con los israelitas bajo el cautiverio egipcio. Tal como en el movimiento por los derechos civiles hace 40 anhos, los manifestantes de hoy le exigen al faraon libertad para el pueblo y le amenazan veladamente con siete plagas, de insistir en la soberbia.

El detonante de la protesta ha sido la ley "Contra el terrorismo, por la proteccion de fronteras y contra la inmigracion ilegal" aprobada en febrero en la Camara de Representantes a iniciativa del republicano de Wisconsin James Sensenbrenner (http://www.house.gov/sensenbrenner). Segun la ley, debera construirse un muro de 1100 kilometros en los puntos de la frontera con Mexico que se utilizan para el cruce ilegal; se convierte en delito punible con carcel de hasta diez anhos la estadia ilegal en EEUU y se castiga con las mismas penas a quienes ayudan a los inmigrantes con cualquier tipo de amparo. Aunque la ley no es vigente hasta que el Senado no la confirme, es una clara amenaza contra la vida de millones de personas.

La ley es un desproposito. Justificada como un castigo a quienes han roto las leyes de inmigracion, desconoce que la elevacion del numero de ilegales en la ultima decada se debe mas a la dureza de las leyes que a su moderacion. Las barreras y patrullajes en las zonas normales de cruce han llevado a los inmigrantes a arriesgar el salto en las zonas mas brutales y a invertir mucho mas en el esfuerzo. Una vez adentro, luego de varios intentos fallidos y habiendo gastado muchisimo dinero en la empresa, hay mucho menos estimulo a volver y -por el contrario- una fuerte necesidad de quedarse por mas tiempo para reponer las perdidas.

Y la ley es ademas un monumento a la hipocresia. Enfrentados al argumento de que los EEUU son un pais de inmigrantes, Sensenbrenner y otros arguyen que los actuales americanos descienden de inmigrantes que no rompieron la ley para entrar. El argumento tienta a la burla mas que al debate, puesto que es ridiculo comparar el marco permisivo que se aplico a la migracion europea durante el siglo XIX con las prohibiciones brutales aplicadas a la migracion latinoamericana desde fines del siglo XX.

La ley es -por ultimo- futil, porque no puede detener un hecho de escala mundial como la globalizacion economica. Es imposible que -en un mundo donde los capitales se trasladan de pais a pais con un sencillo clic- la fuerza laboral vaya a aceptar vegetar dentro de fronteras que se revelan cada vez mas irrelevantes. Como dijo un manifestante ayer: "que las grandes empresas lucren en nuestros paises esta bien, pero ay de nosotros si nos atrevemos a querer una vida mejor buscando trabajo aqui!"

Las manifestaciones, que empezaron apenas aprobada la ley Sensenbrenner, han sido masivas: once millones de inmigrantes ilegales (75% latinoamericanos) ven sus intereses afectados y han empezado a experimentar en sus comunidades el efecto de politicas mas agresivas de parte de la "migra": familias forzosamente separadas, prision por ir a trabajar, miedo de mandar a los chicos al colegio, etc.

El exito de las primeras protestas ha consolidado una poderosa alianza de grupos hispanos y sindicatos que encontro un estupendo pretexto organizativo en la cercania del Primero de Mayo, dia internacional de los trabajadores. En EEUU, este dia no se celebra y -en cambio- se mantiene un "dia del trabajo" en setiembre, que las grandes cadenas comerciales han convertido en una fecha de gangas. Pues bien: hoy cientos de miles de trabajadores salieron a la calle reivindicando el Primero de Mayo como un dia de lucha.

En Nueva York, ciudad cosmopolita, la gran mayoria de la poblacion ve el movimiento inmigrante con simpatia. No ocurre lo mismo en Texas o en ciertas regiones de California; de hecho el grupo paramilitar "Minutemen" hizo una contraprotesta en la frontera con Mexico irguiendo un muro simbolico de 400 metros de largo. Del mismo modo -y tal vez porque este es el anho del evangelio de Judas- un grupo de hispanos republicanos lanzo hoy el grupo "Tu no hablas por mi!" de profesionales latinoamericanos que inmigraron y obtuvieron su residencia legalmente y se oponen a las manifestaciones de sus (ex) compatriotas menos afortunados.

La prensa ha sido moderada: ninguna cadena cubre los acontecimientos con estridencias, y el New York Times ha saludado el movimiento aunque ha manifestado preocupacion por el llamado de los inmigrantes mas radicales a boicotear la economia americana. Otros comentaristas recomiendan a los manifestantes que lleven banderas americanas y no las de sus respectivos paises, para evitar ofender a los ciudadanos anglos. Por ultimo, algunos grupos conservadores atinan a sugerirle al partido republicano que no confronte a una poblacion que -aunque ilegal- es profundamente conservadora en sus valores familiares y religiosos y puede convertirse en una base importantisima en el futuro.

Pero la prudencia de los moderados no puede prever las reacciones viscerales de los sectores xenofobos para los cuales los inmigrantes no pueden hacer nada bien. Si llevan banderas mexicanas, son desleales y no merecen estar aqui. Si, entonces llevan banderas americanas y traducen el himno americano al espanhol, ofenden la pretendida pureza anglosajona de los EEUU. En no pocas ciudades ha habido contramanifestaciones de grupos pequenhos con cartelones que rezaban "vuelvanse a su pais" y en el blog de la cadena Fox, habia quien clamaba por que la policia arreste a los 400mil que tomaron las calles de Chicago y los ponga en el primer avion a Mexico.

En realidad, el radicalismo de los manifestantes nunca ha sido mas correcto tacticamente que ahora: el gobierno de Bush se encuentra en una posicion de terrible debilidad. Las elecciones parlamentarias de Noviembre han motivado una corrida masiva al centro por parte de legisladores republicanos que quieren alejarse lo mas que puedan de la imagen de un presidente desprestigiado. Si lo que se quiere es que el Senado reconsidere la ley Sensenbrenner e imponga su propia version, ahora es cuando hay que presionar, y con fuerza.

Las manifestaciones de ayer, con su eclecticismo ideologico y su hibridez linguistica, muestran un pais distinto a los EEUU del estereotipo y nos recuerdan que este es un pais fundado no sobre la identidad racial o cultural, sino sobre una promesa constitucional que se ha mantenido intacta por mas de 200 anhos: el derecho a la vida, la libertad y a la felicidad.

No conozco otra constitucion que consagre el derecho a ser feliz. Eso es lo esencial del famoso "suenho americano": que para algunos ese suenho se mida en adquisiciones materiales y para otros en libertades es secundario. Lo principal es -precisamente- que esta es una sociedad que consagra el indeclinable e individual derecho de decidir como vivir la vida propia.

Hoy dia, al terminar la marcha en Battery Park, un manifestante disfrazado de estatua de la libertad -que normalmente se gana la vida posando inmovil para que los turistas se tomen fotos a su lado- se saco la mascara y se sento -agotado- a descansar. Bajo la mascara que remedaba el rostro clasico de la estatua original, estaba un colombiano sudoroso, que fue inmediatamente rodeado por los periodistas que percibieron la ironia de que el rostro mas reconocido de la nacion fuese -en realidad- el resultado de la performance invisible de un inmigrante ilegal.

A lo lejos, la verdadera estatua parecia tambien a punto de quitarse la mascara.

Cosecha de tempestades

2006-01-03T15:14:00.000-05:00

El 2006 es el año de la verdad para el Sr. Bush. Con todavía tres años más para gobernar, la suerte de su presidencia se juega en seis escenarios críticos: la guerra en Irak, la situación económica, las investigaciones judiciales que afectan a varios miembros de su entorno, el escándalo de las escuchas telefónicas, la elección de miembros de la Corte Suprema y las elecciones parlamentarias de Noviembre.

Por supuesto, cuando una batalla se juega en tantos campos distintos es difícil que haya derrotas o victorias aplastantes. Con un mínimo de capacidad de gestión y buena suerte, el gobierno debiera ser capaz de evitar una catástrofe. Pero el riesgo, luego del desastroso 2005, es real.

A) Veamos el panorama en Irak: la insurgencia no da señales de debilitarse, pero tampoco de aumentar. El conflicto ha alcanzado una “meseta” militar y su futuro es político. Si los americanos lograsen que shiíes y kurdos acepten no excluir del poder a la minoría sunita, podrían al menos limitar las posibilidades de expansión del enfrentamiento. Al mismo tiempo, la mera prolongación del conflicto en su situación actual no es buena: el público muestra signos de cansancio frente a la continua sangría y el ejército tiene dificultades para renovar tropas.

B) La evolución de la economía en el 2006 es un misterio absoluto. En el 2005, la economía americana desafió toda predicción pesimista: creció pese al petróleo caro, fortaleció el dólar pese a la persistencia del déficit comercial y fiscal y mantuvo el crecimiento del mercado inmobiliario. La bolsa no perdió valor y el empleo ha crecido, modestamente, pero ha crecido. Los efectos de la situación económica en la presidencia dependerán, por supuesto, no de los números, sino de las percepciones. Si la gente siente que las hipotecas para la casa, que los intereses en las tarjetas de crédito suben y que es muy caro comprar gasolina, le dará poca importancia a lo bien que se vea la economía en el papel.

C) En cuanto al frente judicial, la cosa no pinta bien para los republicanos: hoy se anuncia que Jack Abramoff –“lobbyista” profesional acusado de corrupción- ha aceptado beneficios judiciales a cambio de formas de colaboración eficaz que pueden implicar a una serie de republicanos de alto nivel en el congreso, como el representante Tom DeLay y el senador Bill Frist. Agréguese a esto que la actual investigación sobre el “soplo” que reveló la identidad de una agente de la CIA –Valerie Plame- continúa, y que puede implicar al Sr. Karl Rove, jefe de gabinete del Presidente. El riesgo es evidente: Bush puede perder a sus mejores operadores políticos y quedar aislado en el ápice del poder.

D) El escándalo de las escuchas telefónicas es resultado de una investigación recientemente publicada por el “New York Times” que ha descubierto que el Presidente ordenó –sin orden judicial- interceptar comunicaciones de ciudadanos estadounidenses con el extranjero. La cosa es grave porque lograr autorización judicial en el marco de la “guerra contra el terrorismo” no es difícil y todo el asunto huele a mero autoritarismo presidencial. No se sabe aún si el programa de escuchas fue efectivamente útil o si resultó en invasiones gratuitas de la privacidad, pero es de esperar que en los próximos meses se sepa más.

E) En cuanto a la Corte Suprema, el Sr. Bush está intentando que el Senado confirme a su nominado, el juez conservador Samuel Alito. Aunque parece difícil que la minoría demócrata decida bloquear al juez Alito, el procedimiento de nominación puede ser políticamente penoso sometiendo al juez a un duro interrogatorio sobre sus posiciones doctrinales y exponiéndolo como un extremista de derecha, opuesto a libertades que la mayoría de americanos acepta como hecho, particularmente en el caso de los derechos reproductivos de las mujeres.

F) Malas noticias en Irak y el frente judicial –peor aún, revelaciones embarazosas sobre las escuchas telefónicas- pueden resultar en un descalabro electoral. Este año se renuevan un tercio del senado y la totalidad de la cámara de representantes. Dependiendo de qué encuestas se miren, los republicanos pueden salvar su mayoría en ambas cámaras a duras penas o perder el Senado. Si esto ocurre, Bush quedaría por primera vez expuesto a la venganza demócrata, puesto que la agenda presidencial sería vetada y –lo más grave- porque la posibilidad de un desafuero presidencial (“impeachment”) si se establece que el sr. Bush cometió actos inapropiados en la conducción de la “guerra contra el terror” o en Irak.

El problema para Bush es que los factores “A”, “B”, “C” y “D” están fuera de su esfera de influencia. Los aliados shiíes y kurdos en Irak han resultado impredecibles y extremadamente torpes, la economía es un albur que se juega más en China e India que en Estados Unidos, y no hay forma de influir a los jueces o acallar a la prensa.

Eso no significa, por supuesto, que los republicanos vayan a sentarse sobre sus manos a la espera de la buena suerte. Pueden hacer dos cosas. Una es una estrategia radical: independientemente de lo que ocurra en Noviembre confirmar a Alito en la Corte Suprema a toda costa. Así, si las elecciones de Noviembre son desastrosas, al menos habrán logrado imponer una firme mayoría conservadora en la todopoderosa (y vitalicia) Corte Suprema. Otra es una estrategia de repliegue ordenado, priorizando las elecciones, lo que puede implicar concesiones a los demócratas (y a los votantes de familias militares) en relación a Irak. La primera es suicida, pero es la estrategia más coherente con el radicalismo del Sr. Bush y de sus bases. La segunda requeriría de un altísimo nivel de sofisticación y manejo de prensa, pero es difícil que funcione si el cuartel general republicano pierde gente como resultado de las investigaciones judiciales.

Para ir de malas en el 2006, pues, el sr. Bush no necesita tempestades provenientes del Golfo de Mexico. Le basta y sobra con aquellas nacidas de los vientos que –con tanto esmero- sembró.

3 modelos de sociedad (racionalizando la biografia).

2005-11-15T16:53:00.000-05:00

Ninguna sociedad puede sobrevivir sin resolver el problema del trabajo domestico: la cuestion fundamental de atender a las necesidades basicas y perpetuar la especie a traves del cuidado y socializacion de la prole. Sin embargo, y a pesar de su importancia, las sociedades tienden a ignorarlo o a asumirlo como un hecho dado. Cuando pensamos en el trabajo "productivo" pensamos en el trabajo que se lleva a cabo para transformar la naturaleza e ignoramos el trabajo "reproductivo" igualmente importante.

Al ignorar u obviar el trabajo reproductivo ignoramos u obviamos a quienes lo llevan a cabo, en particular los individuos cuyos cuerpos llevan a cabo el embarazo. Asumimos que las mujeres se haran cargo del cuidado de lo domestico en la misma forma natural en que sus cuerpos se hacen cargo del embarazo y el amamantamiento.

Las sociedades tradicionales naturalizan el rol de la mujer como encargada del trabajo domestico y crean redes extensas que sostienen ese trabajo invisible. Las sociedades capitalistas, que incorporan a la mujer al trabajo productivo, comparten la ceguera de las sociedades tradicionales y terminan por cargar a la mujer tanto el trabajo productivo asalariado como el trabajo domestico tradicional.

Viviendo en el Peru, una pareja profesional donde ambos conyuges estan empleados puede tener hijos a sabiendas de que hay una enorme red familiar (de mujeres) que puede hacerse cargo de los hijos mientras los dos conyuges trabajan, o de que el trabajo domestico es subvalorado cultural y economicamente, por lo que es barato encargar los hijos a criadas, amas y profesoras. Esa misma pareja viviendo en Estados Unidos sin su familia o con una familia dispersa en el pais y en la estructura laboral tiene que pagar un sueldo altisimo por el cuidado infantil, al punto que una pareja con dos hijos debe considerar muy seriamente si su presupuesto estaria mejor si solo trabajase el miembro de la pareja que gana mas y el otro (generalmente la mujer) se quedase en casa.

Otro punto en donde nuestra invisibilizacion del trabajo domestico se mezcla con la asuncion de que la mujer debe hacerlo porque es lo "natural" es la licencia de maternidad. En las sociedades tradicionales no se necesita o se obvia, porque no se espera que la mujer trabaje por un salario y -por lo tanto- necesite una licencia de nada. Las mujeres profesionales en sociedades de ese tipo tienen que negociar cada una con su empleador, y lidiar con la expectativa social que deben quedarse en casa. En las sociedades capitalistas, la licencia de maternidad es un atentado a la produccion que debe reducirse y retacearse lo mas que se pueda, porque se supone que el trabajo ocurre en la empresa, no en la casa.

La licencia de maternidad en el Peru existe en los papeles -que es lo mismo que existir a medias- y se tiene que negociar cada vez. No son pocas las empresas que la niegan, que deciden no contratar mujeres o intentan por todos los medios controlar su fertilidad para evitar perdidas de productividad. La licencia de maternidad en el estado de Nueva York es de dos semanas. Sin pago. De modo que si una mujer que trabaja quiere quedarse mas tiempo con la recien nacida, tiene que utilizar sus vacaciones (dos semanas mas). Considerando toda la retorica republicana sobre los "valores familiares" es sorprendente lo poco que ha hecho la hegemonia republicana en este pais para mejorar las condiciones concretas en las que debe vivir una familia.

El resultado neto es que -en el Peru- las mujeres profesionales dejan de ser profesionales bien pronto, con lo que se le niega al pais de un repositorio inmenso de conocimiento e innovacion posibles. En EEUU, las mujeres profesionales tienen que decidir si quieren tener familia o tener una carrera, y por eso tantas clinicas de fertilidad para mujeres que han tenido que posponer un embarazo hasta los tardios treinta o tempranos cuarenta.

Distinta es la cosa en sociedades socialistas, donde el trabajo domestico si se considera trabajo y las mujeres no son invisibilizadas. En los paises nordicos, los centros de cuidado infantil son estatales y no le cuestan un sol a la familia; la licencia de maternidad y paternidad son una y la misma, y se pagan a 90% del salario normal por meses. Como es esto posible? Con el pago de impuestos muy altos (impensable en EEUU) en una sociedad muy productiva (no el Peru).

De modo que una pareja dano-peruana, digamos, con una ninha en edad pre-escolar, si vive en el Peru, puede estar "bien" en el sentido de "bien" de la clase media urbana. La crianza de su hija sera presupuestalmente manejable, pero habra que estar alerta a cada una de las infiltraciones del mundo tradicional en la casa: los estereotipos que la ninha aprendera, los modelos, las frases, el comportamiento que reproducen la nocion de que son las mujeres las que hacen esto y estotro, y los hombres los que hacen aquello y lo de mas alla. La misma pareja, en Nueva York, puede buscar en el inmenso mercado de todo lo imaginable que es esta ciudad hasta encontrar el lugar que mas se adapte a sus valores, pero por un precio. Al cabo de un rato, uno de los miembros de la pareja se pone a pensar en voz alta en su blog: maldita sea, por que no tratamos con Dinamarca? El danes no puede ser tan dificil, hvad siger du, lille skat?

Pero -claro- el cambio social no es lo mismo que la migracion individual. El cambio social es hacer cambios en la sociedad en la que realmente queremos estar. Implica aprender de los modelos mas interesantes, para abrir la conversacion en la sociedad donde quisieramos construir el suenho de una vida buena y justa. Es proponer a todos los que quieren conversar que si es posible aspirar a las tres cosas a la vez: una vida familiar plena, igual desarrollo profesional para hombres y mujeres, una comunidad activa y libre. No es eso a lo que habria que aspirar?

Y tu, lectora? Y tu lector? Donde quieres estar? Y si no quieres embarcarte en un avion sino traer la sociedad justa a la puerta de tu casa, no habria que empezar por discutir estas cosas?

Versiones de Nueva York

2005-11-06T15:23:00.000-05:00

Hay imágenes de Nueva York para todos los gustos en la cultura de masas, y el cine se ha encargado de convertirlas en íconos.

Está la Nueva York de "El Padrino" y "Buenos Muchachos", con mafiosos carismáticos, ostentosos y hasta honorables. Está la Nueva York de "Taxi Driver" y "Donny Brasco", de delincuentes pequeños, mezquinos y sucios. Esta la Nueva York amoral y poderosa de "City Hall" y "Wall Street". Están tambien la Nueva York de Woody Allen, con sus intelectuales sofisticados y musas neuróticas, y la Nueva York sentimental y eternamente veraniega de la comedia romántica, donde reina Meg Ryan.

A las ciudades de este imperfecto catálogo hay que añadir la Nueva York apocalíptica. ¿Cuántos millones habra ganado Hollywood gracias al apetito de ver la destrucción de la moderna Babilonia? La ciudad ha sido bombardeada por terroristas en "The Siege" y por asaltabancos en "Duro de matar 3" y -por si las atrocidades humanas no fueran suficientes- ha sido destruída por extraterrestres en "Independence Day", por meteoritos ("Armageddon", "Deep Impact"), por catastrofes naturales ("The Day After Tomorrow") y hasta por Godzilla, quien, en sus películas originales, se habia limitado a destruir Tokio en cómicas peleas de cachascán gigante.

Nueva York es la ciudad donde la imaginacion norteamericana moderna ha decidido escenificar sus sueños y pesadillas y -como consecuencia- ha venido a ocupar tambien la imaginacion del mundo entero como una especie de capital global ante la que se puede tener solo reacciones extremas de amor u odio, pero nunca neutralidad. Estoy convencido de que los kamikazes del 11 de setiembre nunca consideraron atacar Boston, o Houston, o Miami y -seamos honestos- ¿quién se acuerda de que atacaron tambien el Pentágono en Washington DC? Si algo hay que destruir, razonaron, eso tiene que ser Nueva York.

Es como si la cultura capitalista moderna tuviera un permanente sentimiento de culpa, una sensación de tener deudas no pagadas, una secreta convicción mesiánica de que las cosas como las conocemos se tienen que acabar en algún momento. Como somos incapaces de imaginar cambios radicales que surjan del conservadurismo de la práctica social cotidiana, recurrimos a la idea de la catástrofe. En esto Hollywood no se diferencia del chico que imagina al despertar que hubo una inundacion en la escuela y se suspenderan las clases, porque no tiene otra manera de escapar a la fea realidad de no haber hecho la tarea.

La fabrica de suenhos de Hollywood construye sus utopias adolescentes en Miami o las Vegas, en algun pueblo pequenho donde el heroe suenha en grande. Reserva Nueva York para las historias extremas, trajes que muestran las costuras, personajes que muestran sus fallas, monstruos que se sacuden debajo de la cama donde el capitalismo duerme un suenho incomodo.

Nosotros, mientras tanto, seguimos viviendo aqui.

No tenemos alternativa: no hay como vivir en la Nueva York apocaliptica. Las fantasias autodestructivas de Hollywood son demasiado fisicas, demasiado once-de-setiembre para que afecten nuestra vida diaria. En realidad, la ciudad esta lejos de ser destruida y no podrian romperla King Kong, Godzilla ni los extraterrestres juntos, porque la ciudad no es un conjunto de edificios, sino un pacto de civilidad que se mantiene con los diarios rituales de trabajo y amor.

Nosotros, como diria la entranhable Mama Joad "...somos el pueblo que vive. No nos pueden borrar, no nos pueden apalear. Seguimos para siempre, porque somos el pueblo." Caminamos sobre las fugas de vapor entre las que emergia el auto de Robert de Niro; almorzamos en la banca bajo el puente donde Woody Allen y Diane Keaton conversaron alguna noche; subimos al observatorio del Empire State como lo hicieron Cary Grant y Tom Hanks para esperar a Deborah Kerr y Meg Ryan y seguimos silbando -en medio de estos canhones creados por el ser humano- los primeros acordes de Rhapsody in Blue.

Mar del Plata? Vacaciones para Bush.

2005-11-05T17:12:00.000-05:00

Si alguno piensa que el espectaculo de 25,000 personas repudiando al Sr. Bush en un estadio de Mar del Plata le hizo el mas minimo efecto al repudiado, se equivoca. Lo mismo el saber que miles de manifestantes le cobraron a los cristales de la ciudad la cuenta del resentimiento generado por la politica exterior de los EEUU. Si Chavez no le da la mano y si Kirchner se la da con desconfianza, eso le resbala al Sr. Bush.

Porque ninguna de esas personas vota en EEUU.

Los que votan son los cientos de miles de damnificados de Nueva Orleans que viven en carne propia la ineficiencia de la agencia federal de emergencias (FEMA).

Los que votan son los cientos de miles que han ido a Irak, estan ahi o tienen familiares ahi, y que pierden de 25 a 40 companheros de armas cada semana.

Los que votan son los que se enteran por las noticias que el lider republicano de la Camara de Representantes -Tom De Lay- enfrenta un juicio por corrupcion y que el lider republicano del Senado, Bill Frist bien puede verse en el mismo dilema en muy poco tiempo.

Los que votan son los que han visto a Lewis Libby, asesor principal del vicepresidente Cheney, salir en desgracia de la Casa Blanca acusado de mentirle a los investigadores que rastrean el caso de la exposicion publica de una agente de la CIA.

Los que votan son los que saben que esa investigacion esta sacando del closet los esqueletos que demuestran las justificaciones tramposas que se le dieron a la invasion de Irak.

Los que votan -por ultimo- son su base conservadora que se mostro dispuesta a humillarlo rechazando la nominacion de su secretaria Harriet Miers para la Corte Suprema y le obligaron a nominar a alguien mas de su gusto.

En comparacion con todo eso, Mar del Plata es una jornada de vacaciones para Bush. Los problemas -como en general ocurre con las vacaciones- se presentan al volver a casa.

La guerra sigue y no tiene cuando acabar. El poder judicial tiene bajo la lupa a los hombres del presidente. Y el Senado se apresta para la batalla decisiva de la confirmacion del juez Alito.

Bush y el Partido Republicano han pasado un anho terrible desde la reeleccion y ninguna de las promesas del 2005 se ha materializado: no se han hecho permanentes los recortes de impuestos del primer periodo y no se ha reformado el sistema de seguridad social. Los republicanos han derrochado su tiempo y capital politico en Irak, en escandalos legales, en inacabables y absurdas batallas ideologicas sobre el aborto, el derecho al suicidio, Terry Schiavo, el rol de la religion en la vida publica y hasta la ensenhanza de la teoria de la evolucion en las escuelas.

Un anho despues de ganar la reeleccion Bush ha perdido un tercio de su popularidad en las encuestas. Mala posicion cuando queda todo un anho plagado de riesgos hasta las elecciones de mitad de periodo que renovaran un tercio del Senado, la totalidad de la Camara de Representantes y 36 gobiernos estatales.

Es cierto que no todos los distritos electorales parlamentarios estan realmente en disputa. Para saber cuales son las elecciones animadas hay que ver cuantos democratas defienden su puesto en un distrito que voto Bush en el 2005 y cuantos republicanos se defienden en un distrito que voto por Kerry. Los democratas en territorio "enemigo", es decir, los que arriesgan, siguen siendo mas. Pero el hecho es que Bush ha perdido popularidad, hasta el punto que los republicanos que quieren ser re-elegidos tienen que decidir si de verdad quieren ser fotografiados con el: hace unos dias, Bush dio un apasionado discurso en Virginia defendiendo la guerra. El candidato republicano a gobernador -las elecciones en este estado son esta semana- no se dejo ver.

Lo peor que le puede pasar a un presidente en segundo periodo es quedarse sin mayoria y/o sin capital politico. Volverse un adorno que nadie usa. Eso es exactamente lo que le puede pasar a Bush en el 2006. Por eso, la humillacion de Mar del Plata fue -en realidad- un respiro.

Internet: prision o plaza abierta?

2005-10-24T13:52:00.000-04:00

El anho pasado, el periodista chino Shi Tao, del periodico "Contemporary Business News" en la provincia de Hunan, recibio -como miles de otros periodistas- un correo-e gubernamental indicando que era inapropiado darle demasiada notoriedad al 15 aniversario de la masacre de Tien An Men.

Shi Tao decidio que era importante que el mundo exterior conociera este ejemplo de censura por parte de las autoridades de su pais y lo re-envio a organizaciones periodisticas en distintos paises a traves de su e-mail: huoyan-1989@yahoo.com.cn

En noviembre de 2004, Shi Tao fue arrestado y -en abril de este anho- sentenciado a 10 anhos de prision por difundir secretos de estado. La semana pasada, el Comite para la Proteccion de los Periodistas anuncio que entregara su Premio Internacional Libertad de Prensa a Shi Tao. Seguramente un consuelo para el bravo periodista que saldra de prision en 2014, cuando tenga 47 anhos.

Quien es responsable de este abuso? Obviamente el estado chino. Pero, quien coopero con este estado en arrestar al periodista? La companhia estadounidense Yahoo, que -de acuerdo a reciente denuncia de Reporteros sin Fronteras- facilito a la policia china informacion detallada que permitio la condena del Sr. Shi Tao (Vease http://www.rsf.org/article.php3?id_article=14884).

Verguenza para Yahoo que prefiere -obviamente- el mercado chino a los derechos humanos de sus clientes. La anemica justificacion de su duenho, el sr. Jerry Yang, es que para hacer negocios en cualquier lugar del planeta hay que cumplir con la ley local. Obviamente esto es un principio general adecuado pero su uso en este caso es, por decir lo menos, absurdo. No es lo mismo colaborar con la policia local para arrestar a quienes trafican con pornografia infantil -un objeto inherentemente criminal- y arrestar a quienes circulan informacion util para el publico. Habra que suponer que cuando se tiene una fortuna personal de 2,600 millones de dolares (que es la riqueza de Yang de acuerdo a la revista Forbes) los numeros se imponen a las razones.

El caso ha motivado una reaccion furiosa -no es para menos- entre algunos legisladores estadounidenses que piensan llamar al Congreso al Sr. Yang para que declare sobre la politica de su empresa y el caso Shi Tao.

Pero -mas alla de este caso particular- que debiera preocuparnos a todos se abren preguntas clave. Es la internet un espacio de libertad, que multiplica exponencialmente las posibilidades de circulacion de ideas y opiniones, o un instrumento de control y persecucion dirigido por el Gran Hermano? Quien controla la internet?

La cuestion es esencial porque en un par de semanas la ONU llevara a cabo la cumbre mundial sobre la sociedad de la informacion en Tunez (http://www.itu.int/wsis/). En la cumbre se discutiran las propuestas de la mayoria de paises que buscan la creacion de un sistema global de regulacion de la internet en manos de la ONU. Las propuestas sobre la mesa son diversas, y varian desde la creacion de una instancia interestatal a cargo de la internet hasta el fortalecimiento e internacionalizacion de la institucion que -en este momento- lleva a cabo esa funcion: el ICANN, o Corporacion para la Asignacion de Nombres y Numeros de Internet, una ONG estadounidense.

El instinto internacionalista nos indicaria que es bueno que el control de un bien tan esencial como la internet sea compartido por todo el mundo. Algunos paises del tercer mundo se muestran preocupados por el hecho de que la internet sea controlada, definida, estandarizada, por un solo pais. Los beneficios economicos de la internet debieran ser compartidos en la forma mas amplia.

Pero en ese momento nos acordamos de China y pensamos que una institucion interestatal a cargo de la internet seria una idea arriesgada, posiblemente propensa a la politizacion. Que pasaria si la ICANN es sustituida por una institucion donde la presidencia termine en manos de gobiernos enemigos de la informacion libre como China? Que pasaria si la nueva instancia es paralizada por debates interminables y resoluciones debiles? Terminariamos en una situacion de desprestigio como la que afecta a la Comision de Derechos Humanos de la ONU?

Y el problema -por supuesto- es que el statu quo tampoco es una solucion. La ICANN ha hecho un trabajo fenomenal creando estandares globales que permiten que la internet funcione, y hasta ahora los gobiernos de EEUU jamas han interferido con este trabajo, meramente tecnico. Pero los EEUU tampoco inspiran demasiada confianza: el avance politico del fundamentalismo religioso en este pais y la erosion de los derechos ciudadanos en el contexto de la "guerra contra el terror" son factores que no deben ignorarse.

Hay que balancear en la discusion sobre la internet dos imperativos que no siempre coinciden: su potencial para coadyuvar al crecimiento economico -que debe ser diseminado lo mas ampliamente posible- y su potencial para ensanchar y enriquecer el debate publico, que debe ser protegido de toda interferencia. Para el pensamiento neoliberal del Wall Street Journal y The Economist la cosa es simple: mantener al estado alejado de ambos niveles y -en la medida que EEUU se ha portado bien con ICANN- mantener el statu quo. Suponemos que para paises como China la cosa es tambien simple: poner todo factor de la internet bajo control y vigilancia estatal.

El problema con esas dos logicas es evidente: la pura solucion de mercado no hace la internet mas libre: la hace mas sujeta a los objetivos de las empresas mas grandes, controladas por personas como Jerry Yang. El total control estatal en ciertos paises seria lo mismo que mandar cartas en sobres transparentes y depositarlas en buzones en la estacion de policia.

Pensar en una internet libre es como pensar en una sociedad libre: tiene que combinar responsabilidad individual y social, tiene que distribuir beneficios y darle poder a las voces de todos, tiene que autogobernarse, no administrarse. En una internet libre uno debiera ser capaz de escribir lo que le de la gana y encontrarse con quien quiera sin pedir permiso. En una internet justa, todos serian -en principio- invitables al encuentro sin necesidad de visa. En una internet libre el sr. Yang no seria rico hasta el punto de perder la decencia y el sr. Shi Tao no seria rastreado por decir la verdad. Prision o plaza abierta? Ciudad de iguales o hacienda? Las decisiones las sabremos pronto, las consecuencias las sentiremos por anhos.

Cuenta regresiva

2005-10-19T01:22:00.000-04:00

El muchacho que se apoya en la puerta esta en un mundo distinto al nuestro. Su cuerpo comparte con nosotros este prosaico vagon de tren pero su mente, conectada por alambres blancos a un aparato del tamanho de una tarjeta, esta en un lugar sin lugar que solo existe en verso, en cadencias estables, en estructuras que obligan a cerrar los ojos, a musitar frases indescifrables, a sacudir la cabeza una y otra vez; como el hombre que lleva un sombrero de fedora y sigue con el dedo los renglones.

El hombre que lleva un sombrero de fedora y sigue con el dedo los renglones tiene una expresion grave mientras repasa el libro; cada linea tiene un valor decisivo, cada palabra tiene que ser recordada, estudiada, repetida. El largo de su barba, el color de sus ropas, su postura al sentarse, la forma que tiene de mirar y de no mirar estan contenidas en ese grueso libro.

Estan contenidas en ese grueso libro, en las manos de la muchacha a mi costado, formulas matematicas, consejos probados en la practica, principios elementales: como se determina el margen de ganancia, como encontrar un nicho en el mercado, como mantener una cartera de clientes, de inversiones, de deudas, que le parecen tan esenciales a la muchacha y que no podrian ser menos importantes para la mujer a su costado, que mira sin mirar los anuncios en espanhol.

Los anuncios en espanhol ofrecen divorcios rapidos para los que ya no van a volver y han empezado todo de nuevo, permisos de residencia para seguir residiendo, transferencias baratas para construir una casa que nunca conoceras, cursos de ingles para ser otro, esta vez ya, definitivamente, y reirse de otras cosas, preocuparse de otras cosas, decir oh en vez de ah y leer ese otro anuncio que nadie mira pero todos conocen.

Ese otro anuncio que nadie mira pero todos conocen. Seis palabras, letras gruesas en azul: if you see something, say something. Si ves algo, dilo. Denuncia el comportamiento sospechoso, el paquete abandonado, la conversacion peculiar, lo que no te puedes explicar. Teme. Sigue tu vida, pero teme. Mantente alerta. Haz lo que quieras, pero mantente alerta. Vuelve de tu mundo, de cuando en cuando. Y espera. Espera. Espera. Todos lo hacemos en esta ciudad.

Fronteras reales y mentales

2005-09-29T22:16:00.000-04:00

Hace tiempo que quiero escribir sobre la situacion de los inmigrantes ilegales en los EEUU. Por varias razones: una de ellas es que siempre recibo comunicaciones de amigos y conocidos que quieren entrar a este pais como sea; otra, que no deja de maravillarme el persistente poder del llamado "suenho americano"; otra aun, que soy un inmigrante legal y cuando constato lo insoportable que puede ser a veces vivir aqui no puedo llegar a imaginar las presiones a las que se tiene que estar sometido para querer vivir como ilegal.

Voy a ocuparme del asunto -brevemente- porque acaba de salir una encuesta interesante: 54% del publico encuestado por la organizacion Rasmussen tiene una opinion favorable de los guardias voluntarios de frontera autodenominados "Minutemen" (http://www.rasmussenreports.com/2005/Immigration_Sept%2022.htm): un grupo paramilitar que patrulla la frontera mexicana para capturar ilegales.

Toda persona que viva un dia en una ciudad promedio de Estados Unidos sabe que nada podria funcionar sin los ilegales. No hay ningun sector de la economia que no este subsidiado por el trabajo ilegal. El actual boom de la construccion y las casas baratas le debe mucho a la cantidad de mano de obra poco capacitada que trabaja por nada, por no hablar de la agricultura y del sector servicios. Los cientos de avisos que uno lee en una semana ofreciendo cursos de ingles no estan ahi para satisfacer a los turistas que quieren visitar el Empire State. Nadie ignora que ese lenguaje raro que se escucha en las cocinas de un restaurante italiano ("una pizza con peperoni, carne y pimentones!") no es acento de Calabria.

Y sin embargo, mas de la mitad del pais cree que esta bien que una banda de gentes armadas persiga por el desierto a gente desesperada por trabajar.

Hay -es cierto- organizaciones caritativas que ponen bidones de agua en el desierto para reducir el numero de muertes que deja la inmigracion ilegal todas las semanas. Pero nadie dice nada de ellos: la moda es apoyar a los "Minutemen".

Que explica esta notable diferencia entre lo que ocurre en la vida diaria y lo que se opina? Semejante inversion no puede ser mas que ideologia. En todo el mundo desarrollado hay sectores xenofobos y temor al inmigrante de culturas ajenas, pero no hay paramilitares en las playas del sur de Espanha para capturar a los marroquies que cruzan el estrecho, o en Bari para agarrar albaneses. Lo que hay en EEUU es racismo puro y simple: los inmigrantes ilegales no son el problema, los inmigrantes mexicanos si lo son, y en la geografia simplificada del estadounidense promedio, Mexico es ese gran pais del sur que empieza en Tejas y termina en el polo.

El trabajador americano lleva decadas perdiendo trabajos porque las companias se van a otros paises. Pero los trabajadores textiles chinos, los tecnicos de computacion irlandeses y los operadores telefonicos indios no son visibles: son una abstraccion, un dato. Los que se ven son estos mexicanos que estan en todas partes donde se tiene que hacer algun trabajo manual. A nadie se le ocurre mandar paramilitares a una reunion de directorio de Nike para impedir que cierren otra planta y la manden a Tailandia: es mas facil parar a los que cruzan el desierto.

Los politicos americanos han desviado exitosamente la atencion del publico de los efectos de la globalizacion a una supuesta crisis fronteriza (al sur, no al norte): erigir muros gana votos.

La necesidad cultural de tener fronteras -por supuesto- es universal: sin fronteras que nos separan de lo que no somos, no sabemos en que consiste nuestra propia identidad. La frontera es un "hasta aqui" que nos define. Pero en sociedades tan plurales como la estadounidense, la necesidad de fronteras visibles es aun mayor.

Llegaran los EEUU alguna vez a pensar en las fronteras como lugares de pasaje, como un "por aqui" que les defina en contacto con -no en oposicion a- los otros?

Jaque de la naturaleza

2005-09-01T14:14:00.000-04:00

Todo jugador de ajedrez sabe que las decisiones equivocadas se pagan. Lo que se hizo al principio del juego no se puede deshacer despues, en los momentos criticos. ¿Que hace ese peón perdido por ahí cuando tenía que protegerme? ¿Porqué no puedo mover a la torre cuando la necesito?

Eso exactamente le está pasando al Sr. Bush ahora que la naturaleza le está pasando la cuenta con la catástrofe de Nueva Orleans. Como la prensa se demora en reportar estas cosas, vale la pena recordar a los lectores que -además de la evidente catástrofe humana- hay una catástrofe económica muy seria en lo que ha ocurrido.

El golfo de México produce el 10% del petróleo y gas natural que EEUU consume y luego de la tormenta su producción se ha recortado severamente: varias plataformas petroleras están a la deriva en el mar, lo mismo que contenedores y tanques. Por los puertos de Nueva Orleans, Mobile y Houston pasa una cantidad considerable de los bienes que consume la economía del país. El puerto de Nueva Orleans -que ha quedado inutilizado- es particularmente importante porque está en el corazón de sistemas de trenes y canales fluviales por los que circulan bienes esenciales para los estados del centro del país.

El corte abrupto de la producción e importación de petróleo crudo por Nueva Orleans significa que las refinerías en la zona -muchas también dañadas por el huracán- no pueden producir gasolina. La escasez sube los precios y la subida de los precios, unida a la ansiedad producida por la catástrofe amenaza con crear un pánico que puede disparar los precios aún más. no necesito seguir en la cadena de explicaciones, porque los peruanos sabemos muy bien lo que pasa cuando sube la gasolina: comienza con "in" y termina con "ón".

En una situación como esta, cualquier presidente necesita por lo menos tres cosas: fuerzas de seguridad para llevar a cabo tareas de rescate y mantenimiento del orden, reservas de gasolina para controlar la subida de precios y un panorama mundial tranquilo para evitar una multiplicación de frentes. Y a Bush le falta todo eso.

Primero: El 40% de los miembros de la Guardia Nacional en los estados afectados está en Irak y -aunque el gobierno lo niega- la falta de gente en el terreno tiene consecuencias graves en la situación humanitaria, la seguridad y las tareas de ingeniería. Se necesita gente para rescatar a los afectados que llevan 48 horas sin comida, luz ni agua potable en distintos lugares. Se necesitan helicópteros gigantes para llevar bloques de cemento y arena que cierre los diques rotos. Se necesita seguridad para prevenir los saqueos, para evitar estampidas, para proteger a las personas que han quedado aisladas, a los enfermos, a los niños, etc. Lo que está ocurriendo, por lo que podemos ver en las pantallas de TV son los primeros elementos de un pánico de consecuencias incalculables. Espero equivocarme.

Segundo: El precio de la gasolina que -con variaciones- estaba en poco más de 2 dólares el galón de 90 octanos sin plomo se ha disparado a más de 5 dólares en algunos estados del sur. El precio del barril de crudo en la bolsa de Nueva York está raspando los 70 dólares. También en la bolsa, el precio de los futuros de gasolina (es decir, el galón de gasolina sin considerar costos de transporte e impuestos) está ya en 2.61 dólares y -lo que es preocupante para los próximos meses una vez que acabe el verano) el precio de futuros del galón de gasolina para calefacción está en 2.05 dólares. Todo a la alza.

El gobierno ha autorizado que las reservas estratégicas de petróleo se abran para darle crudo a las refinerías: EEUU tiene 700 millones de barriles de crudo almacenados. El problema? Se necesita producir extra para compensar la pérdida y las refinerías no pueden hacerlo. En esa situación, EEUU tiene que arreglárselas con los stocks de gasolina que tiene y tiene que importar gasolina, sabiendo que eso empujará los precios de la gasolina aún más.

Tercero: el precio del petróleo ya era alto antes de esta crisis. La demanda mundial ha ido en aumento creciente en los últimos años, en parte debido a la masiva industrialización de China y de otras economas emergentes, lo que es un fac tor estructural que no depende de Bush, pero también en parte debido al efecto destructivo de la guerra de Irak y a la inestabilidad en el Medio Oriente, que es de su responsabilidad personal directa. Con los precios mundiales de energía altos, lo que menos quería EEUU es un estímulo adicional al alza.

A esto hay que añadir que el presidente guerrero ha desperdiciado todo su primer gobierno deshojando margaritas en el tema de la búsqueda de fuentes alternativas de energía y una política nacional de energía recientemente aprobada por el legislativo hace muy poco por estimular a los ciudadanos a cambiar sus estilos de consumo. El gobierno y sus aliados en las grandes compañías petroleras estaban muy felices con la idea de quemar petróleo toda la próxima generación sin darle ninguna urgencia a la investigación de fuentes alternativas. "Después de mí, el diluvio" parece haber sido la posición, al estilo de Luis XV. El problema es que el diluvio -literalmente- ya ocurrió y ahora el Sr. Bush tiene que estar acariciándose nerviosamente el nudo de la corbata.

Esta es una sociedad donde el famoso "estilo de vida americano" depende -logísticamente- de un gasto fenomenal de energía. A despecho de la imagen de un país de rascacielos, este es un país donde las ciudades crecen horizontalmente porque la gasolina es barata y todo ciudadano tiene auto, por lo que puede darse el lujo de vivir en un bosquecito a cien kilómetros de la oficina. La familia americana promedio no vive en un barrio donde pueda caminarse a la esquina a hacer las compras, sino en un pueblo sin veredas donde hay que manejar diez minutos hasta el próximo mall y cargar las compras en un carro grande, una 4 x 4 que no da más de 30 kilómetros por galón. Seguirá el "boom" de la construcción en EEUU una vez que los precios dela gasolina sigan subiendo y deje de ser económico construir ciudades dormitorio lejos del centro? Qué va a pasar con la producción de carros grandes y con las fábricas que los producen?

En resumen: tres piezas fundamentales están ausentes cuando más se necesitaban. Por culpa de malas decisiones tomadas hace tiempo, habrá consecuencias concretas en la vida de la gente. Una vez que la gente empiece a ver los cuerpos abandonados en su pantalla, empezarán otras preguntas y una nueva fase del juego ¿cuál será el costo político de la situación? ¿Se usará la catástrofe para distraer a la población de lo que ocurre en Irak? ¿Se hartará la gente? ¿A dónde se han ido a meter los demócratas, que nadie los ve cuando se necesita un liderazgo alternativo?

La prensa asediada

2005-07-27T23:00:00.000-04:00

Quienes siguen la politica americana no han dejado de notar el desarrollo de una suerte de caso Watergate: el caso de la delacion de Valerie Plame y sus repercusiones en la profesion periodistica.

Hagamos un breve recuento. Como todos recordamos, la excusa principal del gobierno de Bush para justificar la invasion de Irak fue la acusacion que el regimen de Saddam Hussein construia y almacenaba armas de destruccion masiva. En un mensaje en febrero de 2003, semanas antes de la agresion, el presidente Bush indico que el gobierno de Hussein habia intentado adquirir uranio en la republica africana de Niger.

Hoy sabemos que esta justificacion de la guerra-como tantas otras- fue falsa. Lo que algunos han olvidado es que fue en su momento desemascarada por el embajador Joseph Wilson, un diplomatico enviado por el Departamento de Estado (el ministerio de relaciones exteriores de los EEUU) a Niger a averiguar la supuesta compra de uranio. Wilson, en un articulo publicado en julio del 2003, luego de la caida de Hussein, revelo que el no habia descubierto ninguna compra de uranio y que -por consiguiente- la acusacion de Bush fue falsa desde el principio. (Si leen ingles, vean el articulo de Wilson en http://www.commondreams.org/views03/0706-02.htm)

Pocos dias despues, el columnista Robert Novak publico un articulo en el que examinaba la mision de Wilson y revelaba al publico que -de acuerdo a fuentes de la Casa Blanca- la tal mision fue encargada al embajador a instancias de su esposa -Valerie Plame- quien es una agente de la CIA especializada en armas de destruccion masiva. (Si leen ingles, encuentran el articulo de Novak en http://www.townhall.com/columnists/robertnovak/rn20030714.shtml)

Y ese es todo el problema: en los EEUU es un delito revelar la identidad de un agente de inteligencia puesto que -evidentemente- tal acto acaba con la utilidad del agente y pone en riesgo su seguridad. El embajador Wilson vio en el articulo una confesion de parte: la Casa Blanca habia decidido "quemar" a su esposa. Por que? Por venganza. Para golpear a quien habia puesto en evidencia a Bush como mentiroso.

Bajo presion, Bush declaro que quien hubiera cometido el delito seria separado de su gobierno y se instalo una fiscalia especial a cargo del caso, que cito a una serie de personas a declarar ante el juez, entre ellas a periodistas que investigaron o publicaron sobre el asunto.

Dos periodistas, Matt Cooper de "Time" y Judith Miller del "New York Times" se negaron a declarar reivindicando el derecho al secreto de la fuente y fueron amenazados con ir a la carcel por desacato. A pesar de su pedido de apelacion, la Corte Suprema se nego a oir el caso, con lo cual se vieron obligados a escoger entre el deber de colaborar con la justicia penal y el deber profesional.

La revista "Time" decidio que sus periodistas no estaba por encima de la ley y entrego todos los papeles de Cooper al juez. El mismo Cooper se allano a cooperar luego -segun el- de ser relevado del secreto por su fuente. El "New York Times" y Miller decidieron no cooperar citando su tradicion periodistica y alegando que sin el respeto a la fuente es imposible hacer periodismo libre. Como resultado, Judith Miller esta en la carcel sin fecha de salida.

Es evidente que nadie esta por encima de la ley, pero es tambien cierto que algunas profesiones tienen acceso a informacion reservada. La pregunta es cuanto y en que modo. Debieran los sacerdotes revelar secretos de confesion ante la justicia? Deben los abogados delatar a un cliente? Yo mismo trabajo en el area de derechos humanos; como podria tomar testimonio de una victima de tortura y decirle que no puedo garantizar su secreto si un juez me pide el nombre?

Miller ha dicho que respeta la ley, pero que la ley es injusta y por lo tanto ve su actitud como un ejemplo de desobediencia civil. Con su situacion se ha convertido en una heroina inesperada. MIller, despues de todo, es una de las periodistas que mas contribuyo desde el "Times" al clima de guerra posterior al 11 de setiembre con diversos reportajes sobre las supuestas armas de destruccion masiva de Hussein. Dado su profesionalismo (es una ganadora del Pulitzer y su actual situacion hace evidente su madera de periodista) es obvio que fue victima de fuentes que la desinformaron de principio a fin. Ahora esta en la carcel para indicar que incluso esas fuentes merecen proteccion.

Es ademas una heroina en una situacion muy forzada: Judith Miller investigo el caso Plame pero nunca publico una linea sobre el asunto. Por que, preguntan algunos, esta actitud obstinada tanto de ella por defender fuentes no usadas y del juez por interrogar a una periodista que no publico nada? Como muchas otras cosas en los EEUU, por principio. Para Miller y el "Times" es inadmisible revelar la fuente y seguir siendo periodista. Para el juez y el fiscal, es imposible que una profesion se considere por sobre la ley.

Lo cierto, sin embargo, es que hay muy poca solidaridad con Miller o el "Times". La credibilidad de la prensa ya es bastante debil luego de su unanime apoyo a la paranoia que condujo a la guerra en Irak. En el caso del "Times" la cosa es mas grave puesto que a mediados del 2003 debieron admitir que uno de sus reporteros de planta -Jayson Blair-publico en el periodico varias historias completamente inventadas. Las elecciones del 2004 tampoco ayudaron: en setiembre, poco antes de la votacion, la cadena NBC debio admitir que transmitio un reportaje sobre el servicio militar del presidente Bush basado en papeles fraguados.

La actitud de Miller es admirable, pero pocos estan dispuestos a creer que ha surgido un(a) mesias entre los fariseos. La prensa -que no se caracterizo por su objetividad en el periodo pre-guerra- esta tratando desesperadamente de recuperar credibilidad, aunque le cueste la carcel. En realidad, quienes estan tratando de recuperar credibilidad son una parte de la prensa. Varias cadenas y medios ni siquiera se lo plantean: basta escuchar las noticias en la cadena Fox para ver que la investigacion ha cedido paso a la agitacion y propaganda pura y simple.

La prensa esta asediada en EEUU por dentro y por fuera. Por dentro, por la caida de sus estandares, por su partidarizacion y obsecuencia con el poder politico. Por fuera, por la presion de revelar fuentes y -por consiguiente- destruir sus pocas posibilidades de reafirmarse como profesion independiente. La ironia de que esto ocurra en los EEUU, paladin de la libertad de prensa, y no en alguna tirania asiatica -por supuesto- no se le escapa a nadie.

La batalla por la corte suprema

2005-07-05T10:09:00.000-04:00

En Estados Unidos, la designación de los jueces no es -como en el Perú- solapadamente politica. Es abiertamente, públicamente, y -esto es lo crítico- transparentemente politica.

Los jueces de cada estado en lo civil y en lo penal son elegidos por los ciudadanos en elecciones similares a las elecciones de consejo o de municipio. Lo mismo pasa con los fiscales. Los jueces designados por el gobierno federal, en cortes de apelación que pueden revertir decisiones estatales, son propuestos por el Presidente de la república y confirmados por el Senado. Los jueces de la Corte Suprema, que hace las veces de Corte de Constitucionalidad, son también propuestos por el Presidente para confirmación senatorial.

Cualquiera supondría que un proceso de este tipo produciría un gran caos y un debilitamiento de la autoridad judicial. Sin embargo, una vez confirmados en sus puestos, pocos funcionarios públicos son más poderosos y respetados que los jueces. Por otra parte, la tendencia a la negociación entre los dos partidos y la multiplicidad de puestos en disputa electoral, hace que la polarización sea manejable.

Hace diez años, cuando visité los Estados Unidos por primera vez, visité a un juez en el estado de Maryland, cerca a la capital, para conocer su trabajo. Durante la cena, el juez contó que -en uno de sus recientes casos- había tenido que mediar en una disputa entre un patrón que quería cerrar una fábrica y obreros que querían que permaneciera abierta. Como medida cautelar, durante el tiempo que le tomara decidir el caso, el juez tomó posesión de la fábrica y estaba a cargo de su administración. Para mi, que venia del Peru, el poder de este juez era una sorpresa completa: conocia yo el caso de una fabrica de productos quimicos en la zona de la Avenida Argentina, en Lima, enjuiciada por los vecinos de la zona por contaminacion. Hacia años que los vecinos habian ganado el juicio y la fabrica seguia en actividad.

Otro ejemplo reciente del poder de los jueces es el caso de Guantanamo, donde la Corte Suprema ordeno al gobierno de Bush acabar con el limbo legal en el que estan los prisioneros, determinando si tienen acusacion firme y dandoles un juicio justo a quienes la tengan; el presidente puede reclamar y quejarse, pero lo tiene que hacer. Por contraste, en el Peru, un juez puede ordenar el arresto de un acusado, pero basta que un ministro levante la voz o que la policia simplemente decida en contrario, para que los perpetradores sigan disfrutando de la proteccion de vivir en una villa militar o se internen en una clinica privada luego de sufrir un conveniente soponcio.

El problema en los EEUU es que -hace décadas- factores como la migración de la clase media hacia los suburbios, la destrucción de la clase obrera industrial y la conservadurización de sus restos, la emergencia de la derecha religiosa, han puesto el conjunto del sistema político americano en crisis. La composición del congreso nacional y de los congresos estatales se ha vuelto más difícil de cambiar porque -con el tiempo- los distritos electorales se han hecho más homogéneos y cada distrito tiende a elegir siempre a alguien del mismo partido. Más aún, los distritos se han fijado con el objetivo de una cierta predecibilidad, de modo que en la mayoría de distritos no hay competencia real.

En una situación como esta, en la que ambos partidos tienen bases seguras y sólo unas cuantas donde realmente compiten, el estímulo para cada partido no es ya la búsqueda del consenso o del acuerdo, sino la búsqueda de la pose radical que apela a la base más activa y comprometida. Los políticos americanos se parecen cada vez menos a los del resto del mundo, que prometen de todo, de acuerdo a la base que visitan. Como se pudo ver en la reciente campaña electoral, da más réditos prometer una sóla cosa, consistentemente extremista, para mantener a las bases movilizadas, en lugar de tener una plataforma amplia y vaga.

Recuérdese además que en EEUU el voto es voluntario, por lo que -por definición- votan los que están interesados; aquéllos que sienten que en realidad hay algo importante en juego, los politizados, que son -a su vez- los que encuentran más fácil confiar en un político como el Sr. Bush, de ideas escasas, pero fijas.

En esta situación, de pronto, la jueza Sandra O'Connor, integrante de la Corte Suprema, ha anunciado su retiro, abriendo la posibilidad para que el Presidente Bush proponga un nombre para confirmación senatorial. Lo crítico de la situación reside en que la jueza O'Connor es una centrista, cuya posición ha sido arbitral entre los cuatro jueces conservadores y los cuatro jueces liberales de la Corte. En ocasiones -como en la consideración del derecho a un aborto libre y seguro- ha votado con los liberales. En otras -como en la cuestión de la pena de muerte- ha votado con los conservadores.

Si Bush la reemplaza con un juez o una jueza de carácter decididamente conservador, habrá alterado las matemáticas de la Corte por bastante tiempo, puesto que los jueces de la Corte Suprema son irremovibles, excepto por propia voluntad.

Como el presidente de la Corte, el juez Rehnquist, tiene cáncer de tiroides, se había especulado que sería su retiro el que llevaría a la primera modificación de la Corte desde George Bush padre. Pero el juez Rehnquist es un conservador, de todas formas, y su cambio por otro conservador no hubiera cambiado las cosas.

En el Perú sabemos del enorme poder de las cortes constitucionales, aunque es todavía un tema que provoca confusión. Para comenzar, acostumbrados a un concepto de democracia de acuerdo al cual la democracia es el poder de la mayoría para hcer trizas a la minoría, nos parece extrañísimo que el sistema incorpore un mecanismo que puede revisar las decisiones del legislativo o del ejecutivo. En EEUU, los republicanos radicales están molestos con estos nueve jueces cuyo rol es ponerle frenos a la mayoría y creen que ya es hora de tener una Corte Suprema que refleje la realidad política del país, cueste lo que cueste.

¿Cómo es posible, se preguntan, que los jueces hayan concedido el derecho al aborto libre y seguro? ¿En qué parte de la constitución está escrito ese derecho? ¿Cómo es posible que corten los poderes del presidente y le obliguen a darle un juicio justo a los "terroristas" presos en Guantánamo? ¿Cómo se atreven a prohibir que los niños de las escuelas públicas recen al comenzar el día escolar? ¿Cómo permiten la circulación de pornografía? ¿Desde cuándo la libre expresión incluye a "Hustler"?

Un juez literalista, que lea la constitución tal como fue escrita hace 200 años y que la interprete de acuerdo a lo que sus autores deben haber pensado al momento de escribirla, probablemente reflejaría bien las opiniones del votante promedio del sr. Bush. Sin embargo, una corte suprema de 5 literalistas u otra variante de conservadores, sería tremendamente divisiva en un país extremadamente heterogéneo, donde las libertades cívicas que se encuentran en el actual entendimiento constitucional están muy bien asentadas.

¿Tendrán las mujeres que volver a recurrir a las clínicas clandestinas para tener un aborto prohibido? ¿Tendrán los editores que censurar los libros que reciben para sacar lo que pudiera parecer obsceno? ¿Tendrá la gente que preocuparse de si lo que hace en la cama es legal? ¿Tendrán los trabajadores que defender la constitucionalidad del salario mínimo? ¿Tendrán los ilegales que preguntarse si pueden llevar a sus hijos al hospital sin temor a que llegue la "Migra"?

Eso es lo que se juega en los próxmos meses, cuando el Presidente Bush presente a un candidato ante el Senado. Nos ocuparemos de eso muy pronto.

Matrimonio, a secas

2005-07-01T14:56:00.000-04:00

Esta semana, los parlamentos de Canada y España aprobaron sendas leyes reconociendo los matrimonios entre personas del mismo sexo, uniendose de ese modo a Holanda y Belgica, paises en los que las uniones del mismo sexo gozan de plenos derechos.

En Estados Unidos, luego de una decision en 2003 de la Corte Suprema del estado de Massachussetts a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo, diversos estados han aprobado enmiendas a sus constituciones para desconocer dicha posibilidad.

El tema se ha convertido en un conflicto político y cultural masivo. Los activistas homosexuales defienden su derecho a casarse como uno mas de sus derechos civiles, exigiendo que el estado les reconozca los mismos beneficios y derechos que reconoce a otras familias. Los sectores tradicionalistas consideran este tipo de union una aberración que viola principios religiosos fundamentales. El tema genera tanto encono que muchos consideran que su utilización -por parte de los republicanos en las últimas elecciones- fue uno de los factores en la victoria de Bush.

¿De qué estamos hablando aquí? Aclaremos las cosas. En primer lugar, el debate concierne el matrimonio como procedimiento civil, llevado a cabo por un Estado. En segundo lugar, hablamos de un contrato por el que dos personas se obligan mutuamente a una serie de compromisos.

De lo primero se sigue que este no es un asunto religioso. Los estados de derecho modernos se afirman en la separación entre la instancia que resguarda nuestros derechos y las diversas instancias que reclaman autoridad sobre nuestras creencias trascendentales. Si el estado casa o no a personas del mismo sexo, su decision no tiene por que basarse en lo que sostiene una u otra religión. Las decisiones legales tomadas sobre la base de lo que plantea una religión son la receta perfecta para las guerras civiles.

De lo segundo, y de la exclusión del carácter religioso de la disputa, se sigue que tenemos que preguntarnos si hay alguna razón intrínseca por la que el contrato del que hablamos tenga que realizarse forzosamente entre personas de distinto sexo. Las leyes matrimoniales de todo el mundo se preocupan de distintos pre-requisitos que buscan garantizar que se trata de un contrato libre: la edad de los contrayentes, su estado de salud, el encontrarse libres de contratos previos, etc.

A nadie se le había ocurrido plantear el pre-requisito de que los contrayentes fueran de distinto sexo. Hay real razón para plantearlo? Para los opositores al matrimonio entre personas del mismo sexo, la cuestion nunca se había planteado por obvia. Del mismo modo, dicen, a nadie se le ocurre plantear que el matrimonio se realice entre seres humanos, por obvio. Pero los que favorecen la nueva institución retrucan, recordando que por mucho tiempo -en los EEUU- se prohibían los matrimonios entre negros y blancos, aunque nada en la definición de matrimonio excluye la posibilidad de que las personas que se casen tengan distintos colores de piel.

Quedemos, entonces, que el único requisito fundamental para entrar en el contrato matrimonial es que los contrayentes sean seres libres, capaces de razonamiento. ¿Por qué esos contrayentes no pueden ser Pablo y Pedro o Marita y Lucía? Porque el sentido del matrimonio es tener hijos, replican algunos, y obviamente no hay forma en que Pablo y Pedro o Marita y Lucía conciban.

Este argumento supone que el sentido del matrimonio es el intercambio de genes entre los contrayentes, lo que es patentemente absurdo, a la vista de millones de parejas que no tienen hijos, ya sea porque no pueden o porque no quieren.

Otra variante del mismo argumento es que el objeto del matrimonio es criar niños, que no debieran ser expuestos a tener dos papás o dos mamás por quién sabe qué impreciso peligro, negando -por lo tanto- no sólo la idea del matrimonio sino la de la adopción de niños por parejas del mismo sexo. Sin embargo, este tipo de adopciones o situaciones de hecho ya lleva décadas de existencia y nada demuestra que los niños en ellas crezcan con alguna patología extraordinaria.

Bien visto, por supuesto, este argumento, no es otra cosa que la expresión del miedo a que los hijos de homosexuales sean homosexuales a su vez. Es decir, el miedo a que haya más homosexuales. ¿Por qué? Imposible saberlo.

En realidad, no hay argumento contra el matrimonio entre personas del mismo sexo que no se reduzca -en última instancia- a lo mismo: prejuicio contra la homosexualidad. Para algunos es malo que exista, es escandaloso y la sociedad no debiera dignificarla de ninguna forma. Reconocer a los gays el derecho de casarse es legitimar su forma de ser; legitimar que haya hombres que tienen sexo con otros hombres, mujeres que tienen sexo con otras mujeres. Horror y abominación. ¿Por qué? Por eso, porque es un horror y abominación. El miedo y el prejuicio son siempre argumentos circulares.

Aquí, en los EEUU, los grupos conservadores y la derecha religiosa admiten abiertamente que el matrimonio "gay" ha sido un regalo del cielo que les permite hacer lo que ya no era políticamente correcto desde un buen tiempo a esta parte: atacar a los homosexuales. Ya bastante creen que han hecho aceptando que salgan del closet, que se manifiesten en la calle, que aparezcan en televisión o que ganen alcaldías y diputaciones. Han ido demasiado lejos y es hora de ponerlos en su lugar.

Y este es -al fin y al cabo- el asunto fundamental. ¿Son los derechos algo que se otorga o se niega a todo ciudadano por el hecho de serlo, o son -más bien- marcadores de distinción y, por lo tanto, privilegios que se otorgan a los que nos gustan porque conforman con la mayoría? Negar a un grupo de personas el derecho de casarse porque no nos gusta lo que hacen en la cama es como negar a otro grupo el derecho de votar porque no no nos gusta su color de piel o su sexo.

Lo que no me queda claro en el debate, en realidad, es otra cosa. ¿Por qué hablar de matrimonio "homosexual" o de matrimonio "gay"? Si le reconocemos a todos y todas el derecho de casarse, y todo matrimonio asi formado es igual en derechos y deberes, entonces poca razón queda para distinguir entre matrimonios "homos y "heteros".

Todos son matrimonios, nomás. La misma promesa, el mismo riesgo, la misma apuesta: un pacto permanente. ¿Por qué no habría de ser legal?

Viviendo con la guerra

2005-06-15T12:21:00.000-04:00

Cómo es posible que el gobierno de Bush conviva con el fiasco de la ocupación de Irak? A estas alturas, tanto la motivación espuria para ir a la guerra como la errónea estrategia de estabilización luego del combate convencional han sido expuestos por la prensa. Además, el escándalo permanente del abuso en el sistema de prisiones establecido por los EEUU para ocuparse de sospechosos de terrorismo no deja de ocupar la atención mundial.

La opinion pública se está decantando en contra de la guerra, de acuerdo a recientes encuestas. Los jóvenes ya están "votando con los pies" en contra de al guerra cuando se rehúsan a enrolarse en el ejército. Es imposible ir a una zona pública en Nueva York sin ver a reclutadores pasando panfletos a cada joven que ven. Los padres de familia se han quejado del acceso de reclutadores a los colegios. En fin: hay información crítica y hay malestar público.

Al gobierno nadie le cree cuando propala noticias optimistas sobre las elecciones iraquíes, sobre el entrenamiento de tropas locales, sobre la presencia de aliados, etc. Esta es una guerra librada en una época de comunicaciones fáciles, y los 130mil soldados estadounidenses en Irak tienen correo electrónico, cámaras digitales, websites, blogs y acceso a videoconferencia. Lo que esos 130mil le cuentan todos los días a sus familias se filtra en la sociedad con tanta efectividad como la voz del Presidente.

La razón de la sostenibilidad de esta crisis es múltiple: no hay alternativas creíbles a la ocupación, no hay liderazgos alternativos, la tolerancia a las bajas persiste, y el chauvinismo estadounidense no resiste una derrota.

La primera es la razón fundamental. Retirarse sin más es una opción que muy pocos consideran. El gobierno de Bush ha convencido a la gente de que -cualquiera sean los costos de la guerra en Irak- es mejor tenerla ahi, contenida en territorio enemigo, que acá en el territorio estadounidense. Como en Vietnam, la estrategia aceptada por la mayoría es sencilla: enviar a los soldados de carnada para que atraigan el fuego enemigo y luego replicar con toda la potencia posible. Solo que antes esta estrategia se llevaba a cabo en provincias, valles, aldeas y aquí se lleva a cabo en países enteros: Irak y Afganistán. Aunque se pierdan 2 o 3 soldados por día eso es mejor que perder cientos de civiles si el huidizo enemigo ataca nuevamente en una ciudad principal de Estados Unidos. Hay en Irak, ademas, aliados valiosos que nadie tolera abandonar sin más. EEUU ha estado dispuesto a apoyar a Israel contra toda amenaza por décadas, de manera sostenida y confiable. Difícil es creer que en este caso los EEUU decidieran de pronto desvanecerse.

La segunda es una razón complementaria y que viene de otros procesos. Bush sigue en el gobierno porque construyó una alianza variopinta e inconsistente, pero mayoritaria y estable. Nadie en la oposición ha podido construir algo similar. Más aún: nadie puede construir una alianza antirrepublicana que sea además antiguerra. El pacifismo es una modena de muy escaso valor en la política y al cultura estadounidense. Los núcleos políticos e intelectuales interesados en la política exterior pueden ser intervencionistas o aislacionistas, pero no todo intervencionista es republicano ni todo aislacionista es demócrata.

La tercera razón es que la población aparentemente encuentra la cantidad de bajas muy aceptable. La economía política de las muertes en este caso funciona de la sigueinte manera: se invisibilizan las bajas no fatales (que decuplican las bajas fatales), se minimizan los niveles de bajas comparando lo que ocurre con Vietnam, se rutinizan las bajas al punto de la insensibilización. En la medida en que las muertes no ocurren en situaciones espectaculares, como la muerte de una cantidad elevada de soldados en el mismo incidente o el linchamiento de Faluya, se pueden invisibilizar.

La última razón es el chauvinismo estadounidense. Pocas naciones tienen más autoestima y patriotismo que los EEUU. Aceptar la retirada es aceptar una derrota y la derrota es un tabu en una sociedad basada en la competencia individual. El pacifismo se ve como una "puñalada por la espalda" a las tropas. Incluso en barrios que votan abrumadoramente por los demócratas se hacen colectas de comida y equipo para los soldados. Nadie puede admitir que 1700 soldados estadounidenses han muerto por nada en Irak.

La guerra, pues, continúa por una inercia que nadie puede retar de manera consistente. Bush tiene para más de tres anhos, 2000 soldados más que caigan en el interín parecen no preocupar a nadie, salvo a los demasiado pequeños para ser escuchados. En todo caso sus muertes provocarán más compasión que ira entre los buenos burgueses que cuelgan una banderita en la puerta de la casa pero le advierten a los chicos que no se acerquen al reclutador. Buen tiempo es este para los perros de la guerra.

2005-05-27T17:07:00.000-04:00

La torre de marfil

Desde el piso 33 de la torre

2005-05-26T15:30:00.000-04:00

(Distintas formas de iniciar un blog)

Trabajo en un cubículo de 4 metros cuadrados, rodeado de mapas, posters y fotos. Tres divinidades domésticas (Akira Kurosawa, Jacques Brel y Carlos Gardel) auspician mis horas de oficina. No tengo luz natural, pero en mis frecuentes escapes me asomo a la ventana y veo la ciudad desde el piso 33...

Desde el piso 33 se hace evidente la escala inhumana del capitalismo avanzado. En todas las direcciones, otros edificios donde miles se afanan por crear más mercancías, circular más datos, aplastar el tiempo y vencer a la muerte, ese incidente que detiene la acumulación. Abajo, hacia donde cae la nieve, la lluvia, la grisura pero nunca el sol, la marea que piensa y corre entre bloques amontonados sin ton ni son por un niño gigante...

A pesar de haber sido -por unos meses al menos- la edificación más alta del mundo, mi torre es difícil de descubrir, por haber quedado atrapada entre tantas otras. La manera mas fácil de encontrarla es con las manos, tanteando las paredes de los callejones oscuros por los que discurre la vida en Nueva York...

La altura debiera darme perspectiva, pero no lo hace. Ver el mundo no necesita perspectiva, horizonte, lejania o cualquiera de las otras metaforas que evocan la vista; lo que necesita es manos ágiles que registren la textura. De nada me sirve estar en el piso 33 si soy incapaz de palpar la esencia de los días...

Muy cerca, las ruinas de un mundo antiguo han sido limpiadas. Un gran espacio vacio se abre al cielo y la tierra fresca respira. Los sobrevivientes de la tragedia han banalizado el lugar muy rápidamente, poblándolo de banderas, signos patrióticos, frases de venganza y compasión. Alguin dijo, pero no lo escucharon, que ciertos lugares debieran permanecer vacíos e inspirar un secreto terror...