Cuenta regresiva

El muchacho que se apoya en la puerta esta en un mundo distinto al nuestro. Su cuerpo comparte con nosotros este prosaico vagon de tren pero su mente, conectada por alambres blancos a un aparato del tamanho de una tarjeta, esta en un lugar sin lugar que solo existe en verso, en cadencias estables, en estructuras que obligan a cerrar los ojos, a musitar frases indescifrables, a sacudir la cabeza una y otra vez; como el hombre que lleva un sombrero de fedora y sigue con el dedo los renglones.

El hombre que lleva un sombrero de fedora y sigue con el dedo los renglones tiene una expresion grave mientras repasa el libro; cada linea tiene un valor decisivo, cada palabra tiene que ser recordada, estudiada, repetida. El largo de su barba, el color de sus ropas, su postura al sentarse, la forma que tiene de mirar y de no mirar estan contenidas en ese grueso libro.

Estan contenidas en ese grueso libro, en las manos de la muchacha a mi costado, formulas matematicas, consejos probados en la practica, principios elementales: como se determina el margen de ganancia, como encontrar un nicho en el mercado, como mantener una cartera de clientes, de inversiones, de deudas, que le parecen tan esenciales a la muchacha y que no podrian ser menos importantes para la mujer a su costado, que mira sin mirar los anuncios en espanhol.

Los anuncios en espanhol ofrecen divorcios rapidos para los que ya no van a volver y han empezado todo de nuevo, permisos de residencia para seguir residiendo, transferencias baratas para construir una casa que nunca conoceras, cursos de ingles para ser otro, esta vez ya, definitivamente, y reirse de otras cosas, preocuparse de otras cosas, decir oh en vez de ah y leer ese otro anuncio que nadie mira pero todos conocen.

Ese otro anuncio que nadie mira pero todos conocen. Seis palabras, letras gruesas en azul: if you see something, say something. Si ves algo, dilo. Denuncia el comportamiento sospechoso, el paquete abandonado, la conversacion peculiar, lo que no te puedes explicar. Teme. Sigue tu vida, pero teme. Mantente alerta. Haz lo que quieras, pero mantente alerta. Vuelve de tu mundo, de cuando en cuando. Y espera. Espera. Espera. Todos lo hacemos en esta ciudad.